Una noche en el teatro

Hace unos días tuve la oportunidad de ir al teatro con mi amiga Carmela, la "pija alternativa", como me he referido a ella en anteriores publicaciones.
Y luego dicen que la juventud no se interesa por la cultura. Para ser honesto, he de decir que teníamos entradas gratis, pero eso no le resta mérito al hecho mismo.

Desde que tengo uso de razón, el teatro más viejo de mi ciudad se ha utilizado como sala de cine, así que, aunque no era mi primera vez en el teatro, sí que lo era para ver una obra de teatro. Puede parecer una tontería, pero yo estaba totalmente exultante, tal vez por la emoción producida por toda nueva experiencia. Mientras tanto, Carmela no paraba de pensar en lo que haría de su vida a partir de octubre. ¿Viajaría a Londres a estudiar inglés? ¿Se quedaría en Santiago para empezar una segunda carrera? Si elegir una carrera ya es una decisión difícil, el plantearse qué hacer una vez graduada está a un nivel mucho mayor. Como único consejo, le dije que se limitase a disfrutar de la obra. Sus problemas seguirían en su sitio cuando se cerrase el telón.
Se trataba de Días de vino y rosas, que giraba en torno a una pareja -interpretada por Carmelo Gómez y Silvia Abascal- y el pulso que ambos le echan a su alcoholismo. Toda la obra se desarrolla en una sucesión de idas y venidas de los dos protagonistas, unas veces optimistas ante la vida -o eso parece- y otras bajo el hoyo cavado con sus propias acciones.
Como primera experiencia en el teatro no podía haber escogido una obra mejor. Tanto los momentos alegres como los de dramatismo me llegaron con una intensidad mayor que la vivida estando delante de una pantalla, al fin y al cabo todo sucede delante de ti, como si fueras el espectador casual en una pelea de pareja en medio de la calle. Todo es más desagradable, más incómodo y nos toca de cerca de un modo que el séptimo arte nunca podría conseguir. La implicación es mayor porque la sensación de realidad también lo es.
Todo empieza como una comedia ligera. Él y ella se conocen en un aeropuerto. Ella, que por entonces todavía es abstemia, se deja convencer para brindar con un poco de licor y acaba viajando con él hasta el destino que los unirá de ahí en adelante. El tiempo pasa y la pareja de enamorados se casan y tienen un hijo, son la definición de felicidad. Este idílico periodo termina cuando nos damos cuenta de la fina línea que separa la afición a la bebida -entendida como actividad social- del alcoholismo puro y duro.
Al término de la representación, una idea saltó en mi cabeza. Eso es la vida, ni más ni menos. Nuestra vida puede pasar de comedia a drama en un abrir y cerrar de ojos, por la mitad se vuelve trágicamente cómico y cómicamente trágico, y al final no sabes si has llorado más de lo que has reído. Como una obra de teatro.
Mientras los demás espectadores salían intercambiando impresiones sobre la obra, Carmela y yo mirábamos el reloj y, dubidativos, nos preguntábamos si nos daría tiempo a cenar antes de empezar a beber los mojitos que nos esperaban en la casa de ella. Al fin y al cabo era viernes. Y el viernes , ya sea para llorar las penas o para celebrar las alegrías, se sale.

La curiosidad no mató a nadie

La curiosidad una cosa muy curiosa, valga la redundancia. He tenido la oportunidad de reflexionar sobre ello la noche del sábado, durante la cena de cumpleaños de mi amiga Pili. Allí estábamos los de siempre, las chicas y yo, y dos invitados adicionales que se apuntaron a la fiesta por mediación de Carmela, la típica chica que, aparte de sus amigas de siempre -insustituibles, por otra parte- es "uno más" dentro de un grupo de chicos.
Los invitados eran Y. y A. Ambos varones, ambos lo suficientemente abiertos para sentirse cómodos entre varias chicas hetero y un chico gay.
A la cena le siguió el botellón propiamente dicho. Tuvimos la suerte de que los padres de Ana estaban de viaje, permitiéndonos disponer de un techo bajo el que resguardarnos hasta que decidiésemos iniciar la ruta de bares habituales.
Aunque todos demostramos ser personas de lo más sociables incluso antes de la ingesta de alcohol, es sabido que la bebida suelta la lengua y desinhibe, y eso fue exactamente lo que pasó.
Y. y A. demostraron ser dos tíos simpaticos, con los que te ríes desde el minuto cero; vamos, los típicos cachondos mentales. Además, en cuanto al tema gay, carecían totalmente de prejuicios. Algún malpensado creería que un comportamiento tan friendly nacía del deseo de quedar bien delante de las chicas, pero no había tal necesidad, porque ellos y ellas se conocen de siempre, y su relación es lo suficientemente cercana para prescindir de artificios sociales.
De tal manera, mi barrera habitualmente levantada ante desconocidos -sobre todo si son tíos heteros- no tardó en desmoronarse. No es que me sienta incómodo en tales situaciones, tampoco me preocupa dar una mala impresión y, desde luego, no me siento amenazado; simplemente mantengo una distancia prudente antes de dar demasiada confianza. Una distancia que, en este caso, no fue en absoluto necesaria.
Los temas se sucedieron en la conversación, de lo general a lo personal, añadiéndose un poco más de picardía al ambiente creado. Empezamos a hablar de sexo aunque, ahora que lo pienso, de todo lo hablado es de lo único que me acuerdo. Ante nuestra fascinación, ellos alabaron el arte del cunnilingus como si de la tierra prometida se tratase, lo que me llamó poderosamente la atención; precisamente, de todo lo que un hombre puede hacer con una mujer en la intimidad, eso es lo que más reparo me da. Eso sí, escuché atentamente -y con los ojos bien abiertos- la improvisada oda a la vagina con que nuestros amigos nos sorprendieron.
En algún momento de la noche, no puedo recordar exactamente cuándo, A. declaró que, si bien se consideraba un heterosexual redomado, la visión de Brad Pitt interpretando a Aquiles en Troya y subido a una moto en El curioso caso de Benjamin Button suscitaba en él un deseo que ningún otro hombre, en absolutamente ninguna otra circunstancia, podría despertar. Por supuesto, tal cosa hizo que las chicas se sorprendiesen sobremanera, porque nunca se les había pasado por la cabeza que un hombre firmemente convencido de su heterosexualidad pudiera sentir atracción erótica por otro hombre, mucho menos admitirlo abiertamente. Eso sí, nuestro A. enseguida aclaró que no se le pasaba por la cabeza dejarse arrastrar por esas fantasías hasta el punto de lo físico.
Llegados a este punto, los dos chicos heteros dirigieron su atención hacia mí, convertido involuntariamente en el representante más cercano del colectivo gay, al que pudieran dirigir todas las dudas que tenían sobre el hecho de ser homosexual. "¿Entonces, lo de ser activo o pasivo es real?" "¿Os basáis en eso para elegir a un tío?" "¿Pero, cuando ligas, cómo sabes a quién le gusta una cosa u otra?"
De pronto, me sentí como un experto en protocolo enseñando a dos paletos cuándo era apropiado dar la mano y en qué momento se consideraba necesario hacer una reverencia.
Resumiendo, a cada uno de nosotros nos interesaba aquello que no vivíamos en primera persona pero que, por una curiosidad natural e inherente en el ser humano, no podíamos evitar indagar en ello. Resulta extraño que, por ejemplo, en mi caso, no me atraigan las mujeres pero, sin embargo, escuchar a un chico hetero hablando de la pasión que despierta en él una mujer desnuda llame tan poderosamente mi atención como, al revés, lo hace en un chico heterosexual que yo hable sobre las normas de conducta entre dos hombres gays.
Supongo que tiene que ver con el interés por lo desconocido, por aquello que no vemos a diario y, por lo tanto, representa para nosotros un misterio que, en un primer momento, parece difícil de resolver.
Eso sí, a partir de ahora, a tenor de los hechos que acabo de relatar, la solución se me antoja muy fácil. No tenemos más que preguntar, porque siempre habrá alguien al que le encantará responder.
Como he dicho, la curiosidad es una cosa muy curiosa.

¿Por qué dicen sensual cuando quieren decir sexual?

Durante los últimos días, habiendo terminado por fin los exámenes de septiembre, me ha dado por ver clásicos del cine en mi tiempo libre -que es todo-, pero clásicos de verdad, merecedores de dicha distinción desde el momento mismo en que nuestros abuelos salieron del cine con la sensación de haber sido testigos de algo especial. Uno de ellos en concreto, Gilda, y una de sus escenas en particular, me han hecho reflexionar sobre la idea de lo que es sexy en nuestros días, y lo que una vez lo fue.

La escena a la que antes me estaba refiriendo era aquélla en la que Rita Hayworth representaba el número musical que la convirtió definitivamente en un icono erótico. La actriz pelirroja, enfundada en un elegante vestido negro abierto de un lado, bailaba al ritmo de Put the blame on mame, dando en conjunto una visión difícil de ignorar. Durante el espectáculo -cuyo fin era provocar a su despechado marido- se quitaba de forma sugerente uno solo de los guantes que le cubrían los brazos. Y resalto el hecho de que se quitara un único guante, porque no le hizo falta nada más para seducir a cualquier hombre que estuviera siendo -o fuera a ser- testigo de su atrevimiento. Así era la mujer seductora de aquellos años, sofisticada, provocativa sin perder la elegancia, y hermosa de un modo natural, al menos -y no deja de ser contradictorio- en apariencia.
Años más tarde, cualquiera que vea la misma escena dirá algo así como "¿Y eso es todo?" con una expresión de decepción en su rostro.
Hoy en día es necesario enseñar, más que sugerir, para generar el mismo efecto conseguido por la femme fatale de los años cuarenta. Recordemos a Demi Moore en Striptease (1996), o Natalie Portman en Closer (2004). Ahora lo que se busca no es lo sensual, sino lo sexual. Lo que ahora aceptamos como sexy va mucho más allá de quitarse un guante o enseñar una pierna por encima de un vestido.
Para muestra, un botón. Angelina Jolie, considerada una de las actrices más deseadas, en la escena de Beowulf donde luce su impresionante cuerpo -digitalizado, eso sí- completamente desnuda. Escenas como ésta hacen que me pregunte si este "destape prolongado" no será más que el resultado de habernos liberado de los tabúes sobre el cuerpo humano que subyugaban a los espectadores de principios del siglo XX, o si es la muestra de que nos hemos vulgarizado con el paso del tiempo. Yo creo que hay un poco de ambas cosas, aunque no sabría decir cuánto de cada una.
Dejando los ejemplos masculinos para otra ocasión creo que la mejor forma de terminar esta reflexión es recordando la escena de Gilda en la que Johnny Farrell y Ballin Mundson piden permiso a la mujer protagonista para entrar en su habitación. El personaje de George Macready prudentemente le pregunta "¿Gilda, Are you decent?" y Gilda, tras una larga pausa, responde mientras se coloca sobre su hombro descubierto la tira caída del camisón, "Sure, I'm decent".

Botellón con/sin alcohol

Durante la última semana he estado en dos botellones en el piso de mi amiga Mara. El primero tuvo lugar el miércoles, yo estaba cansado y no tenía ganas de beber, mucho menos de salir de casa. El viernes fue bien distinto; como suele pasarme cuando no busco emborracharme, empiezo bebiendo una copita de vino y acabo absorviendo todo líquido que se ponga al alcance de mi garganta. Pasados los días, superada ya la resaca de la última noche de juerga, me paré a analizar las dos visiones totalmente distintas de la misma situación. El resultado es el siguiente y, sinceramente, no sé con cuál quedarme:

Bebedor: Voy por la tercera copa y sigo estupendamente ¡qué aguante tengo!
Abstemio: Van por la tercera copa y ya están fatal, ¿cómo no se dan cuenta?

Bebedor: ¡Subir la música, que no se escucha nada!
Abstemio: Van a venir los vecinos... ¡Bajar esa música, que vamos a acabar todos en comisaría!

Bebedor: Me voy a subir a la mesa a bailar en plan sexy. Podría caerme pero, ¡qué caray!
Abstemio: Ni loco me subo yo a la mesa para bailar como una guarrilla. Sólo me faltaba caerme y darme la ostia de mi vida.

Bebedor: ¡Qué conversación más profunda estamos teniendo!
Abstemio: Me he perdido. ¿Cuál era el tema de conversación?

Bebedor: Creo que Paula me pone. Tengo que dejar de beber o me lanzo sobre ella.
Abstemio: Esta noche Paula está guapísima. Seguro que si hubiese bebido le encontraría el punto y todo.

Bebedor: ¡Esta noche me he puesto más guapete que nunca! Seguro que ligo.
Abstemio: Menudo careto de borrachuzas que se le está quedando a ése. Si se viera en un espejo se moriría del susto.

Bebedor: ¡Jajaja! Mañana me voy a morir de la resaca que voy a tener, no pienso moverme de la cama... ¡Jajaja!
Abstemio: Mañana voy a levantarme a una hora prudente, lo suficientemente temprano para hacer un poco de ejercicio, ir de compras y dar una vuelta, que seguro que hará buen tiempo. ¡Pienso aprovechar todo el día!


En fin, todo depende del punto de vista desde donde se mire...

Ellas y su bolso

Cuando me reúno con mis amigas no puedo evitar observarlas en silencio. Mientras ellas se intercambian los pequeños detalles sobre sus vidas durante los últimos días, yo me abstraigo por un momento y, sin darme cuenta, me dedico a enumerar los pequeños detalles de su apariencia y personalidad -más unidos de lo que puede parecer-, razones por las que las adoro incondicionalmente.

Durante este proceso descriptivo junto estos detalles mentalmente, como completando un puzzle -y mira que odio los puzzles-, y me imagino redactando con un teclado imaginario una breve y al mismo tiempo compleja descripción que almaceno en mi memoria para futuras referencias. Hay un elemento muy particular del género femenino que, si bien es cierto que los chicos también lo utilizamos, los de ellas tienen un pasado más lejano.
Estoy hablando del bolso.
Es curioso que algo tan accesorio llegue a definirnos tan bien -lo he podido comprobar recientemente-, como si con ello exteriorizásemos lo esencial de nuestra personalidad. Lo elegimos por razones puramente estéticas, que están basadas en nuestro gusto, y nuestro gusto forma parte de nuestra personalidad. Visto así no es tan extraño que nuestra estética nos dé pistas de lo que llevamos dentro.

Mara. 24 años. Estudiante universitaria. Desastre emocional que se extiende a los demás aspectos de su vida, desde su selvático dormitorio hasta el contenido del elemento que nos ocupa. Utiliza un "big bag" negro que, a pesar de su peso, lleva colgando del antebrazo. Dentro podemos encontrar desde los más razonables hasta los más absurdos elementos. Una cartera, un teléfono móvil, una cajetilla de tabaco vacía y una a medio acabar, varios mecheros que no funcionan y mi preferido, un rollo de papel higiénico, original sustitutivo del clásico paquete de cleenex que yo mismo he incluido en mi lista de indispensables.

Carmela. 24 años. Casi licenciada. "Pija alternativa", alma perdida que ansía encontrar su lugar en el mundo. En el proceso intenta ir ligera de equipaje, con un bolso pequeñito donde lleva lo justo. Tabaco, móvil y cartera.

Pili. 25 años. Periodista. La "chica buena", dulce, inteligente y responsable. Su trabajo le exige un bolso cómodo y funcional, que pueda combinar con su portafolios sin que abulte demasiado. Móvil siempre cargado a tope, carnet de prensa, maquillaje suave para retocarse cuando sea necesario, una grabadora, un bloc de notas y un bolígrafo.

Paula. 23 años. Recién licenciada. La "alegoría de la sinceridad". Es muy observadora, prueba de ello es el objetivo de la cámara fotográfica que lleva colgando de un hombro. Su carácter va parejo del afecto con que responde a sus amigos y es tan duro como el cuero con que está hecha su mochila, adquirida en una feria de artesanía, en cuyo interior nunca puede faltar el tabaco que calma sus nervios siempre a flor de piel.

Sabela. 23 años. La "despreocupación de ojos azules". Algún día aprobará las dos asignaturas que le quedan, mientras tanto vive la vida en una constante búsqueda de nuevos grupos musicales que descargar en su ipod, objeto clave de su iconografía personal, que lleva en un bolso encontrado en alguna tienda en Londres o Amsterdam, ciudades del mundo que mantiene como referentes.

Ana. 24 años. Trabajadora social. El tabaco que siempre está intentando dejar y un mechero siempre a punto son los dos únicos objetos que nunca faltan dentro de su bolso de mano. Estudiar unas oposiciones y volver a casa de sus padres tras no ser renovada en su último trabajo le está poniendo verdaderamente difícil desengancharse.

Conclusión: los ojos son el reflejo del alma. El bolso -o lo que se guarda en él-, sin embargo, lo es de la personalidad. En cuanto a aquellos que no usamos bolso, bueno, no cantemos victoria. Algo habrá que nos delate a nosotros también.

Distracciones Durante el Estudio

Como era de esperar, la biblioteca había alcanzado su aforo máximo en la primera media hora de la noche. Muchos asientos estaban reservados desde antes de las nueve, momento que la mayoría de estudiantes aprovechaba para tomarse un descanso y cenar algo rápido en sus casas antes de retomar el estudio. Ahora todos estaban de vuelta, con energía renovada y ánimo ligeramente gastado. Pasarían allí la noche, hasta que cerraran sus puertas de madrugada.
Algunas caras eran conocidas, después de varias semanas viéndose cada día resultaba difícil no identificarse como habituales. Uno de ellos destacaba entre la mayoría, como iluminado por una luz especial, impidiendo que centrase mi atención en la materia que ya llevaba con retraso. Tenía mi misma edad y, por lo que pude descubrir tras semanas cotilleando sus apuntes para averiguar algo más de él, era estudiante de ingeniería o algo relacionado con números y complicados algoritmos matemáticos que un chico de letras como yo no era capaz de entender. No importaba, a mí me interesaba el estudiante, no lo que estudiaba.
El chico en cuestión solía ir a la biblioteca acompañado de un par de amigas, igual que yo, desplegando con desenfadado encanto la sonrisa más arrebatadora que podía brillar entre la multitud de rostros anónimos, adueñados del resto de asientos a su alrededor. Me fijé en él el primer día, pero no fue hasta la segunda semana cuando nuestras miradas se cruzaron por primera vez. En aquella ocasión, una especie de corriente viajó por mis extremidades de medio a medio, y lo seguía haciendo cada vez que iniciábamos aquel excitante juego de pensamientos implícitos poco después de tomar asiento en nuestras mesas habituales.
Ninguno parecía querer dar el siguiente paso, el simple intercambio de miraditas resultaba tan divertido como emocionante, lo importante era mantenerlo; aquello era lo único que nos ayudaba a sobrellevar días como aquellos, empujándonos a sacudirnos la pereza para encaminarnos al campus un día más. El chico que destacaba sobre la multitud –¡qué guapo era!- movió los labios formando la palabra “hola”. Al día siguiente empezaban los exámenes y cada uno se marcharía a su respectivo destino universitario, tal vez no quería dejar pasar la oportunidad de conocernos. Yo respondí al reclamo con una sonrisa nerviosa y un torpe saludo con la mano libre de subrayadores.
Mi móvil empezó a vibrar sobre la mesa, llamando la atención de la gente –alguno incluso me puso mala cara-, así que me dirigí a la salida con paso apurado para responder a la llamada. Era mi madre, que quería saber cómo lo llevaba, consiguiendo hacerme sentir culpable por no estar a lo que tenía que estar. La conversación no duró mucho, se trataba de un simple seguimiento materno de rutina. Enseguida volví a sentarme, impaciente por encontrarme de nuevo con los ojos de mi objeto de devoción. Entonces, un miedo lacerante me atravesó como una jabalina lanzada con la certera puntería de un cazador. El chico ya no estaba y sus apuntes tampoco, lo que indicaba que no volvería. Nunca habría imaginado que un espacio vacío pudiese causar en mí aquel efecto. Normalmente, encontrar un sitio libre en la biblioteca aseguraba una jornada de productivo estudio en un lugar cómodo y bien iluminado.
Estudio. Los exámenes estaban al caer.
Mis apuntes todavía descansaban sobre la mesa, a la espera de ser leídos, subrayados y, finalmente, memorizados. Tras un breve momento de incertidumbre ante lo que podía haber sido, decidí continuar con lo que había venido a hacer, esperando que la próxima distracción no tenga una sonrisa tan bonita.

Amor, curiosidad, prozac y dudas de Lucía Etxebarría

No hay nada mejor que llenar las horas de los días sumergido en el mundo inventado de tu escritor favorito, del que terminas formando parte sin siquiera darte cuenta, desde el primer personaje del que te has enamorado hasta la atmósfera de la última novela que ha llegado a tus manos.
Yo no tengo escritor favorito, más bien una lista y, sin duda, Lucía Etxebarría está incluida. Un Milagro en Equilibrio fue la primera novela de la escritora valenciana que leí, la última publicada en aquel momento. Su forma de narrar los acontecimientos a base de saltos en el tiempo, como un anecdotario de relatos pasados que se enlazan formando un contexto global alrededor del presente de los personajes, esencialmente mujeres, consiguió engancharme a la historia desde la primera línea.
Era cuestión de tiempo que terminase buscando entre los atestados estantes de alguna librería el siguiente título de la escritora -en edición de bolsillo, que soy estudiante- de cuya protagonista esperaba enamorarme igual que lo había hecho de Eva Agulló en Un Milagro en Equilibrio. Y leí el volúmen de relatos Una Historia de Amor como Otra Cualquiera, seguido de De Todo lo Visible e Invisible, y Cosmofobia. Hasta que llegué a Amor, Curiosidad, Prozac y Dudas.
ACPyD es la primera novela publicada de Lucía Etxebarría, unicamente precedida de La historia de Kurt y Courtney: aguanta esto, biografía de Kurt Cobain y Courtney Love.
La primera de sus novelas está protagonizada por tres hermanas completamente diferentes en apariencia pero que, a medida que se suceden los acontecimientos, nos damos cuenta de lo mucho que se parecen en realidad.
No voy a engañar a nadie, esta no es la mejor lectura para mentes depresivas. Cada una de las protagonistas narra en primera persona las desgracias de sus vidas personales, asoladas por un trabajo desagradecido, la insatisfacción emocional o la falta total de aspiraciones en la vida. Se trata de una historia de historias tristes, donde cualquier veinteañero podría sentirse identificado, sobre todo con el personaje de Cristina, una chica de veintitantos que comienza su narración relatando su último polvo, tan intrascedente como todos los demás en comparación con los que echaba con su ex novio, con quien ha cortado antes de iniciarse la novela. No resulta difícil identificarse con esa forma tan contemporánea de buscar el amor, o el sustitutivo rápido que ofrece el sexo. Pero no todo es drama, ni en la vida ni en la literatura, y cada personaje, cada uno a su manera, intenta cambiar las cosas de la mejor manera que se le ocurre, unas más afortunadas que otras.
En cualquier caso me ha encantado la novela, genial inicio de la carrera literaria de su autora, una de mis favoritas, y la recomiendo encarecidamente.