Vida a los 20

Lo peor

2012-02-08T21:50:00.001+01:00

Salesde la facultad. Estás de mal humor; deprimido, más bien. Acabas dehacer un examen, de esos que da vergüenza entregar al profesorporque sabes que lo va a leer, que va a leer eso. Poco a poco,las nubes de tu estado de ánimo se dispersan gracias a la lloviznaque empieza a caer, telonera de una tormenta. Tengo dos opciones,piensas. Puedes irte a casa y rebozarte en el lodo de tu negatividado puedes ignorar el mal tiempo y dar un paseo. Una vez tomada ladecisión, emprendes rumbo a la Alameda, esperando que la lluviaarrastre tu mal humor hasta la alcantarilla más próxima. Ves unapareja corriendo en busca de refugio, riendo a carcajadas; la chicano se suelta de la cintura del chico, que tiene los brazos levantadospara desplegar su chaqueta a modo de improvisado paraguas. Parecentan felices. Parecen tan felices juntos. Tú pareces idiota, solo enmitad de la calle un día lluvioso, con aspecto de ser el paciente xde algún virus contagioso, de esos que provocan el caos mundial enlas películas. Sigues caminando, y un ciclista cruza el paseo ensentido contrario sorteando hábilmente un charco. Un charco que pudohaberte salpicado. Te aferras a ese "pudo" con todas tusfuerzas. Ese "pudo" te reafirma en tu desánimo, en tu odioal mundo. En silencio -como el resto de tus múltiples quejas- lanzasal mundo un reto: ¡Que alguien se atreva a joderme el día mástodavía! Como la llovizna que da paso al aguacero, tuenfurruñamiento se convierte en auténtica furia. La gente es lopeor. El mundo es lo peor. Una pareja de ancianos pasa a tu lado. Laseñora te sonríe como lo haría tu abuela. El señor te dice, conhonesta preocupación, que como no te vayas a casa "vas a cogeruna buena". Antes de seguir su camino la señora te vuelve asonreír. Entonces te das cuenta. El mundo no es lo peor. La gente noes lo peor. Tú eres lo peor. Eres lo puto peor. Das media vuelta con lasonrisa de la señora en el corazón. Ahora que has encontrado unarazón para alegrarte, te deshaces de las mil excusas para enfadarte. Y, de pronto, lo ves todo con una nueva luz. Una luz metafórica, claro, porque sigue diluviando. Y eso que el hombre del tiempo había dicho que haría sol durante todo el día.

El profe de lengua

2012-01-30T12:39:00.000+01:00

Era un día soleado, tanto que lasbajas temperaturas de aquella mañana de invierno suponían, más que undesagradable inconveniente, una buena razón para llevar abrigo y bufanda,prendas olvidadas en el fondo del armario el resto del año. Entré en el colegiosonriendo, y seguí haciéndolo el resto de la jornada. Estaba radiante. Losniños me saludaban amigablemente a medida que me cruzaba con ellos por los pasillos y, al entrar en la sala de profesores, una compañera me cedía solícitael periódico, que ella había acabado de leer, al mismo tiempo que los demás medaban los buenos días. Dejé la información diaria para otro momento y me dirigía mi aula, donde los chicos me esperaban. 9:00 – Lengua castellana yLiteratura. Un rápido saludo y el familiar sonido de los libros abriéndose enla página señalada. El timbre sonó.

Y, de un manotazo, apagué eldespertador.

Nunca me he planteado ser maestro.No en serio. No hasta verme tan feliz. Corrijo: tan satisfecho. No hasta vermetan satisfecho conmigo y con mi vida. Se trataba de un sueño, lo sé, pero larealidad que me había mostrado era realmente agradable, y me lo siguiópareciendo al acostarme a la noche siguiente y en los días sucesivos. Álvaro,profe de lengua. No puedo evitar sonreír cada vez lo pienso.

Abrirse camino como aspirante aescritor no es fácil, tampoco seguro, y sospecho que mi subconsciente,comprendiendo esta realidad mejor de lo que lo estaba haciendo mi menteconsciente, había tomado la determinación de ofrecerme una alternativa a misueño, a través de un sueño.

-Me pegas como profe -dijo Laura,imaginándome entrando en clase, maletín en mano, colocándome el fular sobre loshombros mientras planeaba una forma tan didáctica como estimulante de contagiara mis alumnos mi pasión por las letras.

-No sé. Tengo muy poca paciencia-reflexioné yo, considerando las razones que siempre había esgrimido paradescartar dicha profesión.

-A veces descubrimos nuestro caminosobre la marcha -apuntó Alberto, despertando mi interés-. No hay que cerrarsepuertas.

Tenía razón. Las únicas puertas que merece la penacerrar son aquellas que ya hemos abierto y, al no interesarnos lo que trasellas se esconde, hemos salido dejando atrás la duda de habernos equivocado. Yla duda es de todos el mayor obstáculo para alcanzar la respuesta correcta. Oeso decía un antiguo profesor.

Una historia de (mucha) violencia y (nada) de sexo

2012-01-23T17:06:00.000+01:00

Bienentrados en la era digital ya es costumbre ver las mesas de toda biblioteca ocupadas por los ordenadores portátiles de losestudiantes, que ahora, en lugar de hundir la cabeza en verdaderaslagunas de apuntes, densas y profundas, se dejan hipnotizar por elinmediato torrente de imágenes que salta de la pantalla a sus ojos.Claro está, no siempre dichas imágenes corresponden a laspresentaciones de Power Point de los viejos apuntes, y hay ocasionesen que se puede descubrir al compañero de estudio explorando la reden busca de los trailers de los próximos estrenos. Como el de laúltima película de terror protagonizada por adolescentes. O por susórganos internos, porque es eso lo que reclama el público de estegénero, más incluso que la anatomía externa de los actores, cuyoatractivo sería más comprensible, pero que apenas es posibleadmirar a causa de una extraña prudencia por parte de los medios.

Recuerdoun día, siendo todavía un crío, de los muchos que había comido encasa de mi abuela paterna. Ella tenía por costumbre ver latelenovela de sobremesa, y yo disfrutaba viéndola con ella. Recuerdouna escena en particular, donde uno de los personajes, una mujerentrada en años, entre sorbo y sorbo del whisky con hielo que seacababa de servir en el mueble bar de su barroco salón, echaba encara a un hombre de similar edad que se hubiese "llevado alhuerto" a una mujer mucho más joven que él. En aquel momentomi curiosa mente infantil, ávida de toda nueva información, sedetuvo; le pregunté a mi abuela qué significaba aquello de que sela había llevado al huerto, y ella, viéndose en un aprieto, medio la primera explicación que se le había pasado por la cabeza:"Quiere decir que la ha enterrado después de matarla." Fueuna reacción impulsiva, inmediata, en absoluto premeditada, y portanto ilustra con claridad el hecho de que mi abuela pensase, en lomás profundo de su subconsciente, que, antes que conducir miimaginación (la de un niño que, gracias a su desconocimiento sobreciertos asuntos, conservaba intacta la inocencia) hacia la imagen dedos personas manteniendo relaciones sexuales, era preferible, y muchomenos peligrosa, la idea de un asesinato.

El sexo siempreha sido el gran tabú de la especie humana. El pecado original, larazón de que el gran mito de nuestro origen explique que el primer hombre y la primera mujer fueran expulsadosdel Paraíso, condenados por su empeño en saborear el jugo de lafruta prohibida a padecer una existencia de sufrimientos.

Elcine y la televisión hacen lo posible -cierto es que cada vez menos- por evitar el detallismo en las escenas de sexo; el pene de un hombrecasi nunca se muestra en pantalla -desde luego nunca en erección- ylas posturas se coreografían como si de un baile se tratase.Mientras tanto, las escenas de violencia resultan cada vez másexplícitas, más retorcidas y, por su elaborado parecido con larealidad, más cruentas y morbosas. Nos hemos acostumbrado a vermiembros amputados -o arrancados-, cuellos cercenados, víscerascolgantes y órganos extirpados; cabezas despellejadas,apuñalamientos, hemorragias y toda clase de atrocidades. Sinembargo, la visión de una vagina siendo penetrada por el miembro deun hombre nos sigue pareciendo más violenta que todo eso. Me pareceinquietante la idea de que tengamos mas pudor que escrúpulos, o queconsideremos más importante lo primero. ¿Qué clase de sociedadmuestra más tolerancia con las mil formas de destruir el cuerpohumano que con la única forma de crearlo?

¿Alguna vez te has sentido traicionado?

2012-01-19T16:52:00.000+01:00

En25 años me he sentido traicionado pocas veces. Tal vez la primerahaya sido a los seis años, cuando mi hermano me delató a nuestramadre, acusándome de ser el causante de la destrucción en pedazosde un horrible y molesto jarrón que había en el salón de nuestracasa. El tiempo no se llevó el recuerdo, pero sí el rencor.

Ademásde esta, pocas han sido las traiciones que he sufrido, y, encualquier caso, nunca han sido más graves. Intento rodearme debuenas personas, y cuando detecto el gen de la maldad, me doy prisaen suprimir de mi vida al sujeto en cuestión.

Solouna persona se empeña en hacerme la vida imposible, buscando nuevasformas de atormentarme, de mantener en jaque mi ya de por síinestable estado de ánimo. Esa persona me acompaña donde quiera quevaya, me sigue como una sombra, pegada a mis pies; esa persona estáen ellos, en mis pies, en mis extremidades, en mis manos, en eltronco, en el cuello y en mi cabeza. Está en mi mente, su rincónfavorito del mundo, el lugar donde, si fuera el archienemigo de unsuperhéroe, instalaría su guarida secreta para maquinar sus planesde destrucción con un mínimo necesario de secretismo. Esta persona,mi némesis, mi contrario, la causa de mis males, el mayor traidorque haya podido conocer, soy yo. Soy yo quien se complica la vida alescoger siempre el camino más difícil, quien se empeña en pasarlomal aun cuando no hay necesidad; soy yo, y no otro, el que setraiciona con cada decisión mal tomada, ya sea por falta de razón,impaciencia o testarudez. Yo soy el mayor traidor, porque traiciono aquien debería ser mi mayor aliado y mi mejor amigo. Soy el mayortraidor porque me traiciono a mí mismo.

Estetexto, que responde a la pregunta del título, me consiguió unanoche en un hotel de cinco estrellas en Dublín y dos entradas paraun pase especial, antes del estreno, de "Indomable"(Haywire), la última película de Steven Soderbergh.

Cuandoleí el email que me comunicaba el premio saltéde la cama en busca de Ester; quería -necesitaba- compartir lanoticia con alguien, lo que para mi impresionada mente supondría lareafirmación de que la noticia no era producto de mi imaginación.Durante los últimos meses, en mis conversaciones con Alberto sobrecuál sería nuestro próximo destino, yo no había dejado deinsistir en lo atrayente que siempre me había resultado Irlanda, unpaís coloreado con el verde de su folklore, cualidad que loemparentaba directamente con nuestro propio lugar de origen. Setrataba de una tierra que siempre había tirado de mí. Todos tenemosun punto concreto del mundo al que nos sentimos conectados a pesar deno guardar con este, en principio, la menor relación. El mío esIrlanda, compartido sin duda con Francia, aunque esa es otrahistoria.

Albajar del avión y ver los primeros carteles indicadores escritos tanto eninglés como en gaélico me dije, con tanta confianza como perplejidad,"Estás en Irlanda", y seguí caminando envuelto en unanube de viajeros dejándome llevar por la alegría de ver cumplido undeseo largamente anhelado.

Sin duda habría supuesto una traición, el día que encontré el enlace del concurso convocado por La Sexta y Aurum Producciones, haber pasado de largo pensando que, dado el elevado número de participantes, no saldría ganador; me habría traicionado al no confiar en mí mismo, en la validez de mi propia respuesta. Habría fallado, pero lo cierto es que he ganado. Una pequeña victoria que me ha demostrado la importancia de confiar en uno mismo, de arriesgarse y probar suerte en un mundo que no da demasiadas oportunidades de sonreír.

Fueron24 horas que recordaré el resto de mi vida, una ilusión cumplidaque agradezco a aquellos que la han hecho posible.

Cuestión de tiempo

2012-01-11T17:53:00.001+01:00

Tresmeses, doce semanas, ochenta y cuatro días aproximadamente. Para míhan supuesto toda una experiencia vital. En ese tiempo me he sacudidolas últimas gotas de un -emocionalmente- tormentoso verano, me hehundido en el gélido oceano de mi infierno particular y he empezadoa subir a la superficie, que cada día parece más próxima. Estostres meses han sido toda una época para mí; para otros, estrellasmenos conscientes de los satélites que giran a su alrededor,han pasado con la misma ligereza que un fin de semana largo o unasvacaciones cortas.

Elmismo espacio de tiempo puede pasar para unos con la misma lentitud einestabilidad de un viaje trasatlántico, tedioso en extremo oexcitante hasta el delirio; mientras tanto, es posible que para otros transcurra alfrenético ritmo del caudal de un río, hasta que este esinterrumpido de forma brusca por la aparición de un tronco que frenala corriente, lo que en una analogía humana sería el indeseadoinicio del horario laboral o un acontecimiento inesperado que rompecontra la rutina. Estos últimos tienden a pensar que el resto depersonas han percibido el paso del tiempo del mismo modo que ellos, yno les preocupa irrumpir en las vidas de los otros -incluso aquellosa los que han dejado atrás con total indiferencia- sin tan siquieraplantearse que estos no se encuentran en su misma situación, que suvida ha seguido un curso diferente o se ha pausado indefinidamente -yen ambos casos ya no esperan lo que antes esperaban de ellos-, y unareaparición no solo es inoportuna; además, hasta cierto punto,resulta indeseada por arrogante y falta de tacto.

El tiempo es una variable que, como los pequeñosacontecimientos del día a día, es percibida de formas tan diversascomo personas hay en el mundo. Lo importante no es seguir el ritmo delos demás, así como tampoco esperar que los demás vayan a seguirtu ritmo. Lo importante, y lo que diferencia a los considerados delos egoístas, es saber cuándo es oportuna la presencia de uno, ycuando no es más que un estorbo a destiempo.

Comose suele decir, el momento lo es todo, y cuando este se pasa no quedaabsolutamente nada.

10 razones para follarte

2012-01-05T17:45:00.000+01:00

1. No estás bueno, pero cómo me pones.

2. No estás bueno, lo que reduce la competencia considerablemente.

3. La suave aspereza de tus manos.

4. La áspera suavidad de tus besos.

5. Te da igual no gustar a la gente, mientras le gustes a tu gente.

6. Tu sonrisa de cómico, más sexy que unas piernas de futbolista o un torso de nadador.

7. La despreocupación en cada paso que das, contagiando la sensación de que todo es, en realidad, sencillo.

8. Tu olor. ¿A qué hueles? A ti.

9. Tu sabor. ¿Qué sabor es ese? El tuyo.

10. La razón más importante de todas: follar contigo es follar nosotros.

Adultescent Horror Story

2012-01-03T14:54:00.002+01:00

Erade noche y el lugar donde me encontraba -la entrada de mi facultad- apenas estaba iluminado. La luz de las farolas en la calle entraba por las ventanasde la fachada, haciendo parcialmente visibles las escaleras de piedra.

-Pareceque nunca saldremos de aquí. -La voz de Ester me sobresaltó a pesarde su dulce cadencia. Me miraba de frente, nostálgica, no por elrecuerdo una época añorada, sino por la ensoñación de un futuroque no parecía llegar.

Dejéatrás a mi compañera de piso, internándome en el claustro querodea al patio central, donde la hierba parecía más espesa que alsol de la mañana y las ramas de los árboles arremetían contracristales y paredes a causa del viento. Las aulas estaban cerradas,así que solo podía caminar hacia delante. Habiendo avanzado unospasos, iluminada por el claro de luna, me encontré con laindolente figura de Alberto, apoyado sobre una columna en una esquinacon la mirada fija en mí.

-Notengas tanta prisa por graduarte -me dijo, dándome la sensación deque hablaba la voz de la experiencia, una experiencia triste ydecepcionante-. Allá afuera está tan oscuro como aquí.

Sinmás giró sobre su propio eje y se perdió al otro lado delcorredor. El eco de unos pasos y después nada.

Noiba preparado para el frío de un edificio antiguo y empecé atemblar. Intenté encontrar calor en mi propio abrazo, pero fueinútil; la pétrea temperatura del ambiente se me había metido enlos huesos. Seguí caminando hacia la salida trasera. Al pasardelante del ascensor este se abrió, bañando el suelo a mis piescon un amarillo artificial. No había nadie dentro. Impaciente, melancé sobre la puerta de salida y empecé a zarandearla. Echando unvistazo a través del cristal comprobé que estaba encadenada desdefuera, calentando la desesperación que llevaba tiempo fraguándoseen mi piel, a la que, hasta aquel momento, había podido moldear aduras penas.

-Aquí,al menos, estás a salvo de la gente. -Como empujado por la dueña deaquellas palabras me di la vuelta, tragándome un grito ahogadomientras descubría la esbeltez de Laura semioculta entre lassombras, que se habían vuelto a apoderar del lugar al cerrarse lapuerta del ascensor-. Cada vez resulta más difícil fiarse de nadie.Cuanto más quieres a alguien, más poder le otorgas para que te hagadaño.

Ala suya se unieron otras voces familiares, igualmente incisivas ensus sentencias y descorazonadoras en sus razones. Laura ya no estabadelante de mí, ni tampoco los demás, pero sus advertencias sí;estas permanecieron, dispersándose a mi alrededor -por todas partes-como la mortecina oscuridad que tan temible hacia la permanencia enaquel lugar.

Amedida que corría un alarido se hizo paso en mi garganta, hasta queuna cristalera saltó por los aires empujada por una rama violenta,sacándome fuera de aquel horrible sueño.

Yaera de día cuando abrí los ojos. Un día como los demás. Ni mejorni peor.

Desde Galicia con amor

2011-12-29T22:30:00.002+01:00

-¿Por qué no vamos al Museo do Pobo Galego? –Laura y yo recibimos la propuesta de Alberto con moderado entusiasmo, pero la expectativa de otra tarde desaprovechada con el repetitivo plan de tomar una caña en algún bar nos dio el ánimo necesario para emprender rumbo al edificio depositario de buena parte de nuestro patrimonio histórico.

Dejando atrás un mostrador hundido bajo folletos de toda clase nos adentramos en el claustro, pisando con reverencial respeto el mismo suelo de piedra que siglos atrás pisaban los monjes del antiguo convento de Bonaval. Si mirábamos al patio podíamos encontrar la viva imagen de lo que era Galicia, un espacio revestido de vegetación donde algo tan natural como el batir de las ramas a causa de la tormenta, enmarcado en un escenario de gótica arquitectura, daba a una noche cualquiera la atmósfera de un cuento de meigas y trasgos.

Como el susurro de un fantasma del pasado, a nuestros oídos llegaba el alegre silbido de música portuaria; la seguimos, llegando a la Sala do Mar, donde toda clase de instrumentos pesqueros ilustraban el leitmotiv del norte de España. Una humilde embarcación ocupaba el espacio central, y, al tocar la resistente madera de que estaba hecha, se me ocurrió que de aquella misma robustez y porosidad estarían hechas las manos de quienes se habían subido a ella para faenar antes de que se viera reducida a un nostálgico elemento de exposición.

Atravesamos las salas dedicadas a los oficios, donde las herramientas del ferreiro descansaban tras años peleándose con los distintos metales y la labor de las tecedeiras, vibrando secretamente en las inactivas máquinas de tejer, parecía haber sido congelada en el tiempo.

Mientras Laura leía los titulares de O Tío Marcos da Portela, el primer periódico escrito en gallego, imaginando tiempos mejores en su profesión, mis ojos se dejaban seducir por la evocación romántica de una antigua imprenta. Aquel rudimentario instrumento había perpetuado las palabras de Rosalía de Castro, cuyos restos descansaban en el Panteón de Galegos Ilustres a pocos metros de nosotros, dotando a la autora de la inmortalidad que un talento como el suyo merecía.

Salimos a la calle con la sensación de habernos conocido un poco más y la intención de mantener encendido el fuego del hogar, que tan acostumbrados estábamos a desatender. La noche era fría, húmeda y silenciosa; ya no llovía, pero el viento soplaba en nuestra contra, como si quisiera empujarnos de nuevo al interior del museo.

Nos habría gustado quedarnos un poco más, pero, como el estricto horario de visitas de un hospital, el horario del museo limitaba con rigidez el acceso a la más enferma de todas las madres: la Historia.

Cita antes de Navidad

2011-12-22T19:33:00.000+01:00

No hay espacio más amplio que el que separa a una pareja en su primera cita. Lleno de preguntas, esperanzas y suposiciones, dicho espacio (que puede abarcar desde la amplia superficie de una mesa hasta los escasos centímetros que constituyen la proximidad de ambos cuerpos) existe con el propósito de ser llenado de toda clase de información, como el informe preliminar que un inspector redacta sobre sus primeras impresiones de la escena de un crimen que sirvan de base para la investigación que da comienzo.

Llamaré al chico en cuestión Juan Sin Miedo, tal era la actitud con que se había presentado en el lugar de encuentro, una cafetería escogida por mí entre todas las que pueblan la zona vieja de Santiago por ser la única cuyo ambiente y estilo no se correspondía con la personalidad de natural desenfado que caracterizaba dicha ciudad; al contrario, era un local imbuido por el espíritu capitalista de las franquicias, cuyo característico look, en lugar de dotarlo de personalidad propia, hacia precisamente lo contrario. Era, pues, artificial. Y artificial era el haberlo escogido, porque esperaba camuflar mi provinciana sencillez en un escenario pretencioso y banal. Y esas eran las dos posibles opciones para toda primera conversación: o innecesariamente profunda o exageradamente frívola.

Juan Sin Miedo cogió su té rojo del mostrador (porque allí no se atendía en las mesas) y se sentó a la mesa en la que yo llevaba un rato esperando con mi humeante descafeinado.

Hablamos durante aproximadamente dos horas, sin detenernos demasiado en ningún tema, saltando de uno a otro como si de nenúfares se tratasen, y nosotros ranas temerosas de hundirnos en el estanque si permanecíamos en el mismo demasiado tiempo. Nos despedimos con dos besos y la posibilidad -aún no sé si probabilidad- de volver a vernos.

El cielo estaba despejado, y aunque hacía bastante frío, en lugar de tomar el camino más corto, me desvié con la intención de ordenar las ideas con la ayuda de aire fresco. No tardé mucho en comprender que no había muchas ideas que ordenar (que guardasen relación con la cita) y mi mente se fue por otros derroteros. Las luces de Navidad indicaban el estado de ánimo de la ciudad, y el ritmo acelerado en las calles el de sus ciudadanos. El mío era plano; tal vez me sentía cansado, o aburrido. O nostálgico. Me preguntaba si había una diferencia real entre aquellas tres sensaciones.

El último tramo hasta mi portal fui en compañía de una pareja, el brazo de él cómodamente instalado en la cintura de ella. Ellos se pararon antes que yo, y mientras ella abría la puerta, él le anticipaba lo que esperaba que sucediera una vez dentro de casa arrimándosele por detrás y besándola en la nuca.

Hay citas que acaban, por así decirlo, bien; y hay citas que, simplemente, no acaban.

Felices fiestas a todos.

"CAMversaciones"

2011-12-19T17:23:00.001+01:00

Me confieso como una de esas personas que no soportan la navidad. La sobredosis de luces de colores colgando de los edificios, la culpable necesidad de comprar sin descanso; el frío y la nostalgia. Cuando se lo dije al M&M, vía Skype, se limitó a esbozar una expresión de suficiencia enmarcada en sus cinéfilas patillas y musitar un cínico "Te pega". "A ti te pega precisamente lo contrario, ataqué yo, tras el par de segundos que me llevó digerir su apreciación. El colorido artificio que esconde una realidad gris, el espíritu festivo que sirve de excusa para un obsceno consumismo..."

-Todo lo obceno me encanta -me interrumpió-. Y el consumismo. Al igual que a ti. Y no me creo que odies tanto la navidad, lo que pasa es que no estás pasando por tu mejor momento, y cuando uno no es feliz, jode ver que los demás sí lo son.

-No es eso.

-Por supuesto, no solo es eso. Además, hay que tener en cuenta que eres una drama queen.

-Le dijo la sartén al cazo. -Salí del encuadre para coger el bocadillo de nocilla que llevaba un buen rato esperando a ser probado, junto con una lata de fanta de naranja a medio acabar y una bolsa de patatas fritas abierta. La merienda del universitario-. Vamos, dime una cosa positiva de la navidad que no tenga que ver con las compras.

-Las canciones de navidad -escuché atentamente, buscando inmediatamente una contestación tan rápida como ingeniosa-. ¡Adoro las canciones de navidad!

-No te imagino cantando "Hacia Belén va una burra" al compás de una zambomba...

-Eso es un villancico -me corrigió exasperado al mismo tiempo que se limaba las uñas, se detenía para soplar sobre ellas y volvía a limárselas-. Yo hablo de las canciones de navidad. Let's Make Christmas Merry Baby, I Saw Mommy Kissing Santa Claus y otras por el estilo.

-No olvides Santa Baby -añadí, pensando en la versión más buscona posible de la navidad.

-¡Me encanta Santa Baby! -exclamó con entusiasmo. A continuación se incorporó y, como un híbrido entre Mrs. Claus y una conejita Playboy, empezó a contonearse delante de la cam mientras cantaba-: Think of all the fun I've missed/ Think of all the fellas that I haven't kiss...

-Estoy bastante seguro de que no te quedan demasiados fellas a los que besar.

-Me queda un buenorro de Historia que tengo fichado -pensó en voz alta, ignorando mi crítica a su promiscuidad-. Y me quedas tú, no lo olvides.

Silencio.

-Pero yo solo me lío con chicos que tengan espíritu navideño. Sorry.

-Yo lo siento mucho más -exclamé teatralmente, mostrando exagerada consternación, cerrando mi actuación con un guiño dirigido a la cam, al que él respondió acercándose a la pantalla con los labios apretados para lanzarme un húmedo beso-. Me voy a la cama, Santa Baby.

-Se me acumulan los motes. M&M, moderna de manual, Santa Baby...

-Al menos tú no tienes complejo de Carrie Bradshaw -puntualicé, devolviendo la indirecta envuelta en una sonrisa burlona.

-Que duermas con los Reyes Magos -concluyó mi archienemigo-. Mi versión de los Reyes Magos, mucho mejor que la de la Biblia. Créeme.

-Siempre te creo.

Llamada finalizada.

El M&M

2011-12-10T19:46:00.001+01:00

Las escaleras a la entrada de la facultad de Geografía e Historia de la Universidad de Santiago de Compostela son el lugar donde, como se suele decir, se "cuece" todo. Es el equivalente al patio de un colegio –o de una cárcel- o la sala de descansos de una oficina. Allí los fumadores se encierran en su nublado paréntesis mientras pulmones más sanos reservan todas sus energías para la charla casual que nubla en nuestras mentes preocupaciones mayores, tal es el caso de algún examen importante o la intermitencia de los sentimientos del chico deseado. Entre una clase y otra (a cualquier hora, en realidad) ese es el lugar de reunión de los estudiantes de dicha facultad.

Hace un par de días estaba yo sentado en uno de los escalones, haciendo tiempo antes de entrar en clase, pensando en todo y en nada mientras temas de conversación ajenos se solapaban a mi alrededor. Tenía la mirada puesta en el bar de en frente. La puerta se abrió y un conocido de vista, de esos cuya vida está perfectamente documentada en la memoria de uno a pesar de no tener con él relación alguna, salió a la calle con una gélida energía que no era otra cosa que la apariencia de seguridad propia de los arrogantes. Era él, el M&M (Marica y Mala, de colorida apariencia y oscuro en su interior); como era costumbre, iba escoltado por sus doncellas, que no apartaban la vista de sus smartphones. Con paso firme caminaron hacia la entrada de la facultad y, durante una fracción de segundo, mi mirada se cruzó con la del macho alfa, que, a juzgar por la inmediatez con que apartó la vista dejando escapar una mal disimulada sonrisa, me había reconocido.

Más tarde el mismo día me encontraba en la biblioteca pasando unos apuntes a limpio; la sensación de que alguien me observaba llevaba un buen rato clavándoseme en la nuca, frustrando todo esfuerzo por concentrarme. Sospechando el color de los ojos de quien me llamaba en silencio, me di la vuelta. Era él. Esta vez no ocultó la sonrisa, añadiendo picardía a la desafiante expresión. Yo se la devolví, divertido. Me gustaba aquel juego, y a él también.

A última hora de la tarde, de nuevo en las robustas escaleras, todavía mojadas por el aguacero que había caído minutos antes, nos volvimos a encontrar, y esta vez nos saludamos con dos besos, riéndonos el uno del otro con recíproca cordialidad.

-Acabaremos siendo íntimos –dijo él, mientras guardaba mi número de teléfono en su móvil-. Ya verás.

-Enemigos íntimos –apunté yo, haciendo lo mismo que él.

-Como Batman y Catwoman.

-¿Esos dos no acababan liados? –la respuesta a mi pregunta quedó en el aire, como un final abierto. ¿Y qué es la vida sino una sucesión de finales abiertos?

(Estereo)tipos de chicos gays

2011-12-01T17:39:00.001+01:00

Dicenque las mujeres son como leonas entre ellas. Peores somos losmaricas, diría yo. Esta misma tarde he presenciado un ejemplo de quea veces, aunque no nos guste, los tópicos no nacen de opinionesarbitrarias, sino de experiencias exageradas. Y en toda exageraciónhay una parte, por pequeña que sea, de verdad.

Estery yo desayunábamos en la cafetería más próxima a nuestrafacultad. Los párpados caídos y la falta de conversación definíancon claridad el efecto que levantarse temprano tenía sobre nosotros.En la mesa más próxima dos chicas -claramente mezquinas- y un chico-claramente gay- apuraban el último sorbo de sus cafés. Mientraslas chicas ponían a parir a una de sus compañeras de promoción-disfrutando cada palabra-, el chico tenía los ojos fijos en lapantalla de su Mac.

-¿Quélees que te tiene tan absorvido? -preguntó una de las chicas a suamigo.

-Unblog -respondió este sin apartar la vista de aquello que tanto leinteresaba.

-¿Québlog?

-"Vidaa los 20". Lo escribe uno de último curso -apuntó, haciendosaltar todas las alertas en nuestras hasta entonces aletargadasmentes-. Otro bloguero marica con complejo de Carrie Bradshaw.

Haciendoun esfuerzo descomunal para no soltar la mayor carcajada de su vida,Ester tragó oxígeno y se tapó la boca con las dos manos. En cuantoa mí, no sabía si unirme a su cómica reacción o presentarme a losde la mesa de al lado con la intención de incomodarlos, idea quedescarté al comprender que, con toda probabilidad, plantarles carano haría otra cosa que divertirles. Las chicas me mirarían dearriba abajo, analizando cada detalle de mi vestimenta, y, enarcandolas cejas con el ceño fruncido, me dirían al unísono un hiriente"¿Y?". Él, que ya habría detectado nuestra coincidentenaturaleza gracias a ese instinto que se nos atribuye sin saber hastaqué punto es real, se uniría al desprecio de sus amigas, y lo haríacon la hostilidad añadida con la que algunos miembros de minoríastratan a sus iguales.

-Maricamala -mascullé con mi taza tapándome parcialmente la boca. Bebí unsorbo de aquel líquido tan amargo como mi estado de ánimo y miré aEster, que todavía no se había repuesto-. Me gustaría ver su caracuando lea la próxima entrada del blog.

-Amí también -dijo Ester al mismo tiempo que se enjugaba loslagrimones que le caían por la cara enrojecida-. Seguro que leencantará sentirse el protagonista.

Esperandono ser visto, me quedé mirando a mi improvisado enemigo mientraseste y su séquito se levantaban para pagar. Botines de ante colormostaza, vaqueros pitillo, camiseta de moderna (blanca con rayashorizontales azules y cuello más grande de lo normal) y una rebecaque recordaba haber visto en las últimas rebajas de H&M; unaligera capa de vello facial que en modo alguno era señal deabandono, sino todo lo contrario, masculinizaba su afeminadapresencia, y un peinado a lo James Dean determinaba su gusto -solosuperficial- por los grandes mitos del cine. Un estereotipo andante;yo, uno sentado.

Bebedores habituales

2011-11-24T17:12:00.001+01:00

Yocreo que la gente que nunca bebe oculta algo, sentenció Laurasembrando la sombra de una duda en todos nosotros, sensación que notardó en disiparse dando lugar a la seguridad de haber escuchado unaverdad en potencia.

Enuna esquina del local, desde donde se podía apreciar una panorámicareveladora del ambiente que nos rodeaba, un grupo de disparescaracteres estábamos reunidos. Un gin tonic, tres cervezas, un roncon cola y dos mojitos.

Elevandola voz por encima de nuestras cabezas nos interrumpíamos los unos alos otros con vehemencia y desconsideración; en lugar de signos depuntuación, terminábamos las frases con tragos más o menos largos,según la necesidad de lubricar la garganta o añadir combustible alcalor de nuestros argumentos.

Enalgún momento entre las tres primeras cervezas y la segunda copadesvié mi atención hacia la mesa de al lado, donde estaban sentadasdos chicas de aspecto tan uniforme como su conversación y lasbebidas que la acompañaban: dos tónicas sin hielo. Lasintervenciones de cada una eran escuchadas con aparente interés,respetando los tiempos con armoniosa complicidad. "Yo creoque...", "Pero estarás de acuerdo conmigo...","Perdona por haberte interrumpido...".

Empecéa imaginar el cambio (o distorsión) que se obraría en ellas en casode que empezasen a beber algo más fuerte. Después de todo, aquellaestampa no era muy distinta de la que mis amigos y yo formábamosantes de que el camarero nos hubiera servido. Me pregunté sinosotros, como aquel ejemplo de corrección -cuya única amargura seencontraba en el sabor de sus bebidas-, nos pasaríamos la vidaocultando nuestra verdadera cara tras una apariencia de serenidad quesolo éramos capaces de descubrir con la ayuda del alcohol, al igualque aquel compuesto químico que liberaba al monstruoso Mr. Hyde dela cárcel victoriana que era la personalidad del Dr. Jekyll.

¿Quiénes más auténtico? ¿El sobrio contenido o el bebedor desinhibido?

La importancia de llamarse Paloma

2011-11-15T15:52:00.001+01:00

Antes de saber que yo sería un niño mis padres escogieron el nombre que me habrían puesto en caso de nacer niña.Paloma. Esta mañana, en un taimado esfuerzo por desviar mi atenciónde los libros de texto, me dio por imaginar la hipotética vida deesa chica que no fue, sustituida a la razón de una naturalezacaprichosa por el proyecto de hombre que soy yo.

Palomahabría sido un bebé adorable, de esos que detienen admiradores yreciben sus cumplidos con graciosa indiferencia. Abrumada por tantasatenciones, habría pasado por la primera infancia en una prudentediscreción, buscando en los juegos solitarios la paz de la que fueraprivada tras su debut en el mundo. Se habría convertido en una niñade mente inquieta, confusa en un cuerpo desgarbado que daría lugar auna joven de belleza tan sutil como caleidoscópica sería supersonalidad.

Superadasu fase de individualismo habría avanzado con decisión a unaindependencia que la definiría el resto de su vida. Al contrario quesu homólogo varón, ella habría atravesado las turbulencias de lapubertad sin necesidad de cinturón de seguridad, superándolasademás mucho más rápido y con menos secuelas, pues ellas son elsexo fuerte, de eso no hay duda. Asímismo, afrontaría su disparsexualidad como cualquier otro reto: de frente y sin ambages.

Llegaríaa ser una veinteañera resuelta y carismática, consciente de símisma en sus pros y sus contras, decidida a explotar en su propiobeneficio cada uno de ellos. Paloma, a sus prometedores veinticinco,sería una chica realmente feliz; satisfecha, en cualquier caso. Ellasería muchas cosas que yo no soy, que me gustaría ser. De muchasotras, que a mí me definen, carecería por completo. Me gusta pensaren ella como alguien real, en quien verme reflejado, a la que imitar;un punto de referencia, y de apoyo. Un Álvaro en potencia. Yo habríapodido ser ella, de no haber sido porque he terminado siendo yo. Loque no significa que no exista. Paloma está, sin estar, en miimaginación, imprimiendo carácter a quien la naturaleza quiso quefuera, un chico que piensa en su yo hipotético cuando deberíaexperimentar su yo real.

Palomame mira con esos ojos hundidos en energía y me dice: "No meimagines porque ya existo. Soy tú, tonto."

Opciones para el soltero de hoy

2011-11-08T15:50:00.002+01:00

Opción nº1:recibes/envías una solicitud de amistad a través de una red socialde las muchas que hoy en día están a nuestra disposición. Laaceptas/te aceptan. Tiene lugar un concienzudo trabajo de espionaje.Recíproco. Álbumes de fotos, amigos en común; gustos y disgustos,ambos relacionados con lo encontrado en los dos grupos anteriores.Uno de los dos da el primer paso y tiene lugar la primeraconversación, si es que a chatear se le puede llamar así. Démosleesa consideración. Supera/superas el periodo de prueba y empezáis asalir físicamente. Os dais la oportunidad de conoceros en el mundoreal, no el que Internet nos ayuda a crear, donde hay tiemposuficiente para pensar respuestas ingeniosas y la música en ordenaleatorio llena los silencios incómodos. La cosa -eso que se nos ha dadopor llamar feeling- funcionay, poco a poco, de forma totalmente inesperada, el atrevimiento deponerse en contacto con un completo desconocido a través de unarealidad virtual da lugar a una relación de verdad.

Opciónnº2: sales de fiesta con tus amigos. Ligas. Tienes suerte: juegasbien tus cartas y vuelves a casa acompañado. Aunque la resaca impidaque te des cuenta de ello en un primer momento, la suerte no se halargado a hurtadillas por la mañana, porque la químicaexistente entre tu lío de una noche y tú se ha dilatado hastaentonces, el tiempo suficiente para que a ambos os queden ganas devolver a veros de nuevo "a ver qué pasa". Y lo que pasa esuna relación de pareja, incluso puede que sana.

Estas,salvo excepciones elevadas a la categoría de leyenda urbana (quealguien se fije en ti mientras te tomas un café/buscas un libro enla biblioteca/esperas a alguien que llega tarde y te ofrezca sunúmero de teléfono) son las únicas opciones que el siglo XXI nosofrece a la hora de encontrar pareja. Aceptémoslo y sigamosadelante. Es lo mejor.

Donde viven los doppelgängers

2011-10-27T22:07:00.001+02:00

Doppelgängeres un término alemán que sirve para designar al doble o gemelomalvado de una persona. Su origen etimológico viene de doppel,que significa doble, y gänger, andante. Lo he descubierto a través de dos fuentes de mitología de indiscutiblerigor: The Vampire Diaries y Wikipedia.

Eldel doppelgänger es un tema que me fascina. Me gusta fantasear con laidea de encontrarme un día con el mío, con mi opuesto, cómo seríala experiencia, qué haría. Lo primero: me quedaría embobadomirándole, observando el rostro que hasta entonces creía tener soloyo. Después le pediría consejo, porque el doppelgänger es como yo,pero más listo, porque él es mi alter ego maligno, y una personamaligna no sufre, en tanto en cuanto es ella la que causa elsufrimiento de los demás. Yo no quiero hacer sufrir a nadie, perocomo en esta vida jodes o te joden, es bueno saber cómo sacar tulado malo a pasear si la situación lo requiere.

Precisamente elotro día bromeaba con Eloy sobre la posibilidad de que haya sueltopor el mundo un doble suyo, asegurándole que, en caso de ser cierto,él sería el doppelgänger, y el otro Eloy sería el doble bueno. Noes que Eloy sea malvado, pero sí malo en dosis que hacen de élalguien carismático, de afilada respuesta. Todo un personaje, no porello peor persona.

Mehe propuesto ser mi propio doppelgänger. Uno más descafeinado que eldel folklore y la ficción, eso sí, pero la misma idea.

Apartir de ahora, cada vez que me enfrente a mi reflejo, dirigiré lamirada a esos ojos iguales a los míos, frunciré el ceño en señalde desafío, y sonreiré con descaro, mostrando una confianzarenovada, haciendo ver un cambio que era necesario. Dejaré elsentimiento de culpa y abrazaré la sensación de seguridad queconstituye la esencia de ese nuevo yo al que tanto temía. Despuésde todo, la luz solo se hace donde hay oscuridad.

Relativiza y vencerás

2011-09-12T13:01:00.000+02:00

La noche ha caídoen la mitad del mundo, y tú en tu cama. Cierras los ojos. Estásinquieto, preocupado, y pensabas que todo se pasaría al bajar lapersiana. Error. Sigues viéndolo todo negro, ahora en más de un sentido. Esta oscuridad es total-salvo por alguna de esas lucecitas que se proyectan sobre lospárpados cerrados-, y no hace otra cosa que adherirse a la oscuridadque hasta ese momento solo existía en tu pensamiento.

Abres los ojos. Laluz está apagada, pero no tardas en acostumbrarte a la penumbra detu habitación, y el blanco del techo, la lámpara que cuelga de estey toda una serie de detalles indefinidos se perfilan tímida einquietantemente a tu alrededor.

Esperando que estavez te arrope el sueño, vuelves a cerrar los ojos. Tu cuerpo te pideun descanso, tu mente también, pero ni uno ni otro ponen de suparte. Las piernas no encuentran la postura adecuada, los brazos serevelan contra las endemoniadas mantas, el cuello empieza a dolerte yel estómago burbujea. Te duele la cabeza, y como ya habías tomadouna aspirina antes de acostarte, esta se une a la huelga a lajaponesa que el resto de tu anatomía ha comenzado conimpenitente obstinación.

Te preguntas qué tepasa. Sabes qué es y lo analizas. Lo exageras. Lo distorsionas,convirtiendo el problema en tragedia, y la tragedia en novela rusa.Te ríes de ti mismo, porque sabes cómo eres; eres un melodramático,e inmediatamente te enfadas contigo mismo, porque esta actitud no essaludable, te deteriora; te impide dormir y, en consecuencia, haráque el día de mañana te comportes como un zombie, uno que, en lugarde comer cerebros, solo podrá pensar en que el suyo no encuentradescanso.

Te has dormido. Tedarás cuenta al día siguiente, tras dos horas de sueño. Elproblema, o lo que sea que te ha estado martilleando la cabeza,seguirá trabajando a pleno rendimiento. ¿Hasta cuándo? Hasta quete enfrentes a ti mismo -no al problema, que, en caso de existir,probablemente no sea tan grave-; hasta que te plantes cara y, tal ycomo haces con la gente cuya actitud no te preocupa censurar y, aveces, corregir, te digas, con una determinación inaudita en ti:¡Basta ya!

El Mago de Roma

2011-08-17T14:12:00.003+02:00

La de ayer se anticipaba una tarde aburrida. Había quedado con las chicas para tomar algo por la noche y la espera se me estaba haciendo interminable, así que encendí la tele con la esperanza de que fuera suficiente distracción para hacer pasar el tiempo con rapidez. Así fue. Estaba a punto de empezar El Mago de Oz, lo que me aseguraba casi dos horas over the rainbow. Kansas en blanco y negro, el Oz technicolor, y de nuevo Kansas. Todo un viaje.

Una vez terminada la película salté a los informativos. Estaban hablando de la JMJ. En pantalla apareció la Plaza de Cibeles de Madrid, donde una aglomeración se apiñaba ante la imagen del papa proyectada en una enorme pantalla. Los habitantes de la ciudad Esmeralda reunidos en torno a la llameante cabeza del gran Mago.

No pretendo hacer un alegato contra la religión; se trata de una defensa de la espiritualidad. Una y otra deberían estar relacionadas, y sin embargo no es así. Tal vez deberíamos dejar de mirar hacia arriba, donde solo hay nubes -y algún avión-, y empezar a mirar hacia dentro, donde reside la verdadera espiritualidad, la auténtica fe. Algunas culturas creen que hay un dios en todos nosotros, y es ese el que debemos buscar, no uno que ha sido descrito y sigue siendo interpretado bajo los valores de la sociedad de hace dos mil años. Cada uno debería ser su propio sacerdote, aprender a caminar en solitario en lugar de dejarse conducir por los dictados de alguien que no deja de ser una persona más, un hombre corriente cuyo único valor es el que le ha conferido haber sido elegido por un tribunal elitista y politizado.

Solo hay una cosa más peligrosa que una idea, y es una idea representada en una sola persona; que dicha persona tenga el control absoluto de esta, y que aquellos que la siguen encuentren en dicha persona a su único y válido representante.

Dorothy no tenía ninguna necesidad de acudir al Mago de Oz para conseguir lo que quería; durante todo el tiempo el poder para lograrlo estuvo en sus manos. En realidad en sus pies, pero creo que se entiende lo que quiero decir.

Vivimos en un mundo de colectivos, no de individuos, y, en mi opinión, este es y siempre ha sido el gran error de la humanidad, especialmente en lo que a religión se refiere, porque un grupo no puede sobrevivir sin un líder, y este, inevitablemente, terminará sintiéndose superior al resto. ¿Por qué? Porque nosotros lo habremos hecho superior.

Pensamientos y vivencias de un viejoven

2011-08-09T16:29:00.009+02:00

Sabes que te estás haciendo mayor cuando pasas cuatro días de acampada y tres noches de conciertos, y solo piensas en volver a casa. No se trata de nostalgia, sino de cansancio. Quieres dormir, y que al hacerlo tu espalda no te recuerde la edad que ya no tienes, que ya no aguantas cosas que antes ni notabas -o no te importaba notarlas-; que necesitas comer tres veces al día, siempre a la misma hora. Comida de verdad. Y bebida de verdad, lo que también incluye alcohol de verdad.

Te haces mayor cuando hasta de tus amigos necesitas desconectar, que 24 horas acompañado son muchas horas, y ya tienes suficiente con aguantarte a ti mismo todo el tiempo. Todo el tiempo es mucho tiempo aguantando a cualquiera.

Estás en la edad de ir a festivales de música, te recordaste antes de apuntarte al plan. Veinticinco es la última edad a la que algo así viene a cuento, la única oportunidad que me quedaba para hacer la clase de cosas que más tarde resultarían inapropiadas, incluso patéticas. Tienes veinticinco y vas a correrte una gran juerga, me animaba Alberto semanas antes. Una juerga de cuatro días, sin tregua, hasta el último momento. Dudando, acepté.

El día después del primer concierto desperté sudando alcohol, y respirándolo de nuevo en el viciado aire de la tienda de campaña, que se había convertido en una sauna. Salí al exterior, otra sauna delimitada por la tierra sin abonar donde se había habilitado el camping y el mar Mediterráneo, y me llevé las manos a la cabeza. Viéndome desde fuera me reí de mí mismo, comprendiendo que me estaba haciendo mayor. A mí edad necesito pasar la resaca con dignidad, me dije mientras me sentaba en una silla plegable, cerrando los ojos y echando la cabeza hacia atrás, esperando indolente a los conciertos de la segunda noche, con las proféticas palabras de Marcos resonando dentro de mi palpitante cabeza: «Voy a necesitar otras vacaciones para recuperarme de estas vacaciones.»

Encontrarse en este punto de la vida es como pararse en un mirador desde donde se puede ver una vertiginosa panorámica de los inminentes treinta; un horizonte que, a pesar de su aparente lejanía, tú sabes de corazón que se encuentra a tiro de piedra.

No hay razón para que la fiesta se acabe, nadie dice eso, y, de hecho, no debería haberla nunca, pero las reglas han cambiado, porque mucho me temo -o tal vez no- que ya no tengo edad para ciertas cosas.

Cualquier tiempo pasado

2011-07-16T15:24:00.005+02:00

Hoy ha sido el día. Me he decidido a poner orden en mi habitación. Pasado casi un mes desde mi vuelta a casa no podía aplazarlo más. Los libros formaban columnas sobre un suelo acolchado por montones de ropa; sepultando mi mala conciencia, los apuntes de las asignaturas no aprobadas se amontonaban en el escritorio.

El primer paso fue deshacerme de lo inservible, es decir, todo aquello que había acumulado pensando que lo necesitaría en un futuro, como la colección de números atrasados de Fotogramas que llevaba años resistiéndome a tirar. Finalmente lo hice, y a pesar de todo seguía necesitando espacio. Decidido a que mi antiguo materialismo no interfiriese en el actual, me vi obligado a abrir el viejo baúl que descansa a los pies de mi cama, donde el cadáver de mi adolescencia llevaba años pudriéndose. El polvo, la única constante, cubría democráticamente los restos mortales de la variable -y variada- personalidad de mi yo pasado. La colección de tebeos de Tintín, el héroe de mi infancia; varias películas en formato VHS; una bolsa de plástico azul repleta de accesorios de Playmobil, protagonistas y atrezzo de mis primeras historias. Entre todo aquello había un tesoro, del tipo de objeto que, a fuerza de arrastrarte hacia el pasado, te induce a perder la noción del tiempo. Se trataba de un álbum de fotos. Lo abrí, y de dentro brotaron en cascada miríadas de recuerdos. Cogí una de las láminas para mirarla de cerca, y la primera sensación que experimenté fue de nostalgia, no por lo que se veía en ella, sino por el tacto del papel. Los recuerdos ya no se tocan; ahora se descargan.

En todas aquellas fotos me veía rodeado de personas que, en su mayoría, ya no formaban parte de mi vida -ni siquiera en Facebook-, y las que sí lo hacían se veían tan distintas a quienes eran ahora, no solo en el aspecto físico, también en sus gestos y expresiones, que lo único que me inspiraban era una vaga indiferencia. También me resultó chocante no encontrar a ninguno de mis amigos actuales. No existían en aquella realidad, y, por asociación, la persona que yo soy ahora tampoco. Sí había un niño, bajito y desgarbado, de plácida mirada, cuando no perdida; sonriente, de quien al menos una parte, por pequeña que fuera, se las había ingeniado para sobrevivir intacta durante veinticinco años. En cambio no aquella sonrisa -su sonrisa, apenas mía- que mostraba con naturalidad en la foto. El tiempo pasa. Un ligero mareo me indicó que ya había tenido suficiente; como rellenando de paja el forro de un espantapájaros maltratado por el viento, guardé las fotografías de mala manera dentro del álbum y lo volví a dejar dentro del baúl.

El tiempo pasa.

Abandoné mi habitación antes de terminar de ordenarla, y, como todo lo que se deja a medias, había quedado peor que en su estado inicial. Salí a dar un paseo, caminar un poco y no pensar demasiado. El tiempo pasaba, y no quería que me pillase metido en casa.

La decepción

2011-07-05T19:03:00.004+02:00

Hace un par de días un amigo me enseñó una nueva aplicación que había instalado en su smartphone, de la que estaba totalmente enganchado. Consistía en un localizador de chicos gays, el mito del "gaydar" hecho tecnología. Basicamente te indica la proximidad de quienes también la hayan descargado en sus móviles, lo que te permite contactar con aquellos chicos, dentro de tus preferencias, que se encuentren cerca de ti y, tal vez, quedar para tomar algo y conocerse. Y lo que surja. Echando un vistazo a los perfiles disponibles, me di cuenta de que muchos mostraban fotos donde el usuario se dejaba ver con el torso desnudo -entre otras desnudeces- y la cara borrosa, en una evidente -y degradante- intención de dirigir las miradas hacia lo que consideraba que debía destacar de sí mismo. Aquello no me gustó. La idea de formar parte de un mundo donde aparecer en camiseta y vaqueros significaba ir demasiado vestido era razón más que suficiente para quedarme fuera, pero eso no significaba que no pudiera cotillear un poco desde el perfil de mi amigo. No tardé en descubrir algo interesante -y vestido-; moreno, pelo corto rizado, ojos marrones, sonrisa de anuncio. Lo que en las series americanas definirían como super cute. Una monada, vamos. Resultó que mi amigo ya había quedado con él y se habían hecho amigos en Facebook, de manera que me enseñó más fotos suyas, añadiendo combustible a la fantasía que empezaba a cargarse en mi cabeza.

Pasaron los días, y el tiempo y mi imaginación habían convertido al chico super cute en el ideal de aventura de verano: divertido, cariñoso, vacilón, de petrificante mirada, estupendo besando, fantástico con las manos. Y más cosas que no procede mencionar aquí.

Esta mañana me encontraba dando un paseo, mirando escaparates mientras me terminaba un helado, cuando un rostro familiar atrajo mi atención. Era él, el chico cute, divertido, cariñoso, vacilón, de petrificante mirada, estupendo besando, fantástico con las manos y más cosas que no procede mencionar aquí. Había visto su foto las suficientes veces para no dudarlo. Era él. Pero no era él; no era mi él. Era él, el de verdad, el que se había sacado una foto para colgarla en un rollo de contactos, el chico que mi amigo ya había conocido; el chico de la foto. No, ese no. No era el de la foto, ni el de mi imaginación. Joder, era el de verdad. El de verdad. Se había parado delante de un escaparate justo delante de donde yo estaba, con cara de idiota, mirándole, intentando buscar la gran diferencia, cuya falta estaba causando aquella versión de prueba de una depresión de caballo. Era el mismo de la foto, y no lo era; los mismos ojos marrones, la misma sonrisa perfecta, la misma barba oscura -sí, un poco más descuidada, pero no era aquello lo que provocaba el cambio-, todo era igual.

Era él, ni más ni menos, el chico real detrás de la fotogenia y la fantasía. Platón habría dicho que se trataba de una vulgar copia de su ideal en el mundo sensible, pero ni siquiera eso era cierto, porque aquel era el de verdad, y el mío, la fantasía, mi ideal, era la copia.

Pasados unos minutos una chica se reunió con el chico anteriormente conocido como cute, en cuya compañía se despidió de mí sin saberlo. Al quedarme solo me di cuenta de que había perdido el apetito, así que me deshice de lo que quedaba del helado, que se había derretido tanto como mis ilusiones estivales a causa de la decepción, ese corrosivo sentimiento, resultado directo del veneno más potente de todos: la realidad.

Noche de chicas

2011-06-27T22:19:00.007+02:00

Un bar de copas. Ese momento de la noche, ese punto de inflexión, en que los buenos se van a la cama y los malos se van a la barra. Un grupo de chicas, amigas de toda la vida. Ninguna de ellas espera ligar, aunque todas saben que acabarán haciéndolo, quieran o no. Mara, que tiene novio, se abstiene; ella se limita a beber: se abstiene de hombres, pero no es abstemia. Sabela se zambulle en la insondable oscuridad de su bolso en busca de un mechero para encender el cigarrillo que, impaciente, espera entre su dedo corazón y su dedo índice. Sale a la superficie con las manos vacías. Antes de alejarse del grupo para ir al servicio, Paula le presta el suyo. No ha alcanzado al grupo de chicas que hacen cola delante de la puerta cuando un chico se cruza en su camino. Tan inoportuno como un animal salvaje en medio de la carretera. Ella frena, y, como un conductor sobresaltado, libera su frustración con un resoplido. La manifiesta impaciencia de Paula no disuade al aspirante a conquistador, y empieza a preguntarle cosas. No demasiadas, porque todo lo que quiere es acostarse con ella, y así se lo dice. «Va a ser que no», le rechaza Paula. Su religión no se lo permite. Creyendo que es una de esas chicas que quieren llegar vírgenes al matrimonio, el chico esboza una sonrisa rebosante de cinismo. «No, no es eso. Es que no como cerdo». Las chicas lo han oído todo y estallan en una carcajada que empuja al chico hacia su grupo de amigos. A su regreso -¿Adónde ha ido Sabela?- le es devuelto su mechero, que enciende antes de guardarlo; pero el fuego nunca alcanza su cigarrillo, porque el camarero se lo impide. No está permitido. «Puta ley», maldice para sí mientras sale a la calle. Allí se encuentra a Sabela aplastando una colilla contra el pavimento, y, por una sencilla y nada halagadora asociación de ideas, Paula se acuerda del cretino de antes. Le cuenta la historia a Sabela, que reacciona con el mismo entusiasmo que las demás. «Perdona, ¿me das fuego?». Paula da fuego al chico. Moreno -de piel, ojos y pelo-, bastante mono; simpático, y eso ya hace que sea excepcional. Cuando se da la vuelta Sabela ha desaparecido. La muy puta es una buena amiga. El chico mono y simpático le sonríe. Paula, más molesta que curiosa, le pregunta qué le hace tanta gracia. Él, sin perder la sonrisa, suelta su respuesta, difuminada entre una nube de humo azul. Tras unos instantes de duda, Paula echa el freno de buena gana y sigue la conversación, sintiéndose agradecida con la nueva ley.

Amina

2011-06-08T21:54:00.006+02:00

Amina tiene veintiséis años, tan solo un año más que yo. Amina ha desaparecido. Se la han llevado. ¿Por qué? Porque es siria, y es lesbiana. Seguiría en su casa, a salvo, de no ser porque ella no ha querido callarse, ni taparse. Han tenido que callarla y taparla otros. Ella tenía un blog, "A Gay Girl In Damascus" -ahora administrado por su prima-, que usaba como válvula de escape, como medio para compartir el paradigma de injusticia que era su vida y, tal vez, contribuir a un posible cambio. No era la única en su situación, de eso podía estar segura, y le gustaba pensar que sus palabras pudieran dar alcance a oídos amigos, a ojos que hubiesen llorado por razones parecidas. Objetivo cumplido.

Pertenezco a una generación que se limita a disfrutar de las victorias pasadas. Nuestros abuelos lucharon en la Guerra Civil, sufrieron la posguerra y vivieron la dictadura; nuestros padres contribuyeron en la Transición a la Democracia. Se nos ha dado por pensar que no queda nada por hacer, que se ha conseguido todo. Somos como el típico niñato malcriado que nunca ha tenido que trabajar porque, durante toda su vida, ha podido disfrutar de la fortuna amasada por un abuelo o un padre rico, sin conocer el valor del esfuerzo.

Amina se esforzó, y mucho, en participar activamente en la lucha por los derechos del colectivo LGTB. También escribió sobre el régimen que esclaviza la voluntad en su país.

En España se puede escribir un blog protestando por una injusticia, que nadie se te llevará. Tenemos derechos. Tal vez por eso pensemos que es igual en todas partes, que en todas partes las leyes amparan a un chico o chica homosexual.

Amina es árabe, lesbiana y siria, y por eso ha desaparecido. Yo soy español, gay, ¿y qué?

Amigos

2011-05-27T19:52:00.006+02:00

Una cafetería donde todo es marrón. El café que sirven sin parar, la comida que lo acompaña, los muebles en que es servido; los ojos, el pelo y el ánimo de los clientes. Las paredes que lo enmarcan todo. Un grupo de amigos, todos ellos homosexuales, no por ello menos heterogéneo. Marcos, el de ácida réplica, el irónico, mientras se administra la primera dosis de cafeína del día repasa su último artículo, publicado en una revista de información general orientada al sexo masculino. A su lado se encuentra Eloy, el maniático del control que cree arreglar el desorden de su vida cada vez que pone en orden su piso. Zumo de naranja. Natural. Sin pulpa. Sin azúcar. El ejemplar de la revista que Marcos lee es suyo, y no soporta que este marque las páginas de los artículos publicados con erratas. Llega Alberto, el soltero intermitente. Sin dejar de chatear con su último novio desde su smartphone se sienta al lado de Álvaro. Acomodándose entre los cojines del sofá repara en el modelo de la página en que Marcos se ha detenido. Le pregunta si le conoce, si ha estado en la sesión de fotos. Marcos responde negativamente y Eloy aprovecha la distracción para recuperar la revista. Alberto retoma la conversación via chat. Álvaro, el soñador, que, más que ver el mundo, lo interpreta -y a veces distorsiona- escribe algo en un bloc de notas. Dani, el analítico, le observa con suspicacia. Le pregunta si está escribiendo sobre ellos, sobre ese momento. Álvaro lo niega, pero una sonrisita pícara delata su impostura y Dani le quita el bolígrafo de la mano.

La puerta se abre y entra un chico muy atractivo. Atraviesa el local hasta llegar a una mesa ocupada por dos chicas que el grupo conoce de vista. Marcos se lo come con la mirada, Eloy le saca diez defectos imperdonables en cuestión de segundos; Alberto también se fija en él, pero lo disimula con maestría; Álvaro redacta mentalmente una descripción que incluye su apariencia física y una historia completamente imaginada; por su arquetípico aspecto de niño bien y el modo en que se deja seducir y seduce a las dos chicas, Dani deduce su posible inclinación política y descarta la sexual que todos ellos desearían que tuviera.

Dani se pide otro café con leche, Álvaro sigue bebiéndose su té, Alberto piensa en un descafeinado; Eloy se levanta para llevar su vaso vacío a la barra y Marcos apura el último sorbo de su taza, al mismo tiempo que lanza una mirada furtiva a la revista. La coge, y con el bolígrafo de Álvaro dibuja un bigote al personaje que sale en portada. Anticipándose a la reacción de Eloy, todos ríen por lo bajo. Cuando este vuelve y descubre el retoque, se dirige a Marcos con gravedad, reprochándole que siempre será un crío. ¿Y quién no?, piensa Álvaro, reflexivo.

Yonki de farmacia

2011-05-19T23:47:00.002+02:00

Hola, me llamo Álvaro y soy drogadicto. Mi adicción es prácticamente imposible de superar, porque en cada calle hay un proveedor que me la facilita. En cada calle. Para colmo, es barata. Muy barata. Nunca me he visto en la necesidad de robar para pagar a mi "camello". Mis amigos también consumen, pero ellos controlan. De momento. La cuestión es que si a mí no me queda, puedo pedirles a ellos de modo que no tenga que sufrir el mono. Es muy jodido cuando eso pasa. Sudores fríos, ansiedad, fiebre. Por suerte, no suelo llegar a ese punto. Como digo, pillar no es nada difícil.

La pasti se lleva el dolor. Cualquier dolor. Me duele la cabeza. Pasti. Me duele la garganta. Pasti. Me duelen los músculos. Pasti. La pasti hace que me sienta mejor, incluso antes de que empiece a sentirme mal, incluso cuando no hay razón para pensar que vaya a dejar de sentirme bien en un momento próximo.

Casi siempre es pasti, lo prefiero. Pero, a veces, son polvos. Echo la cabeza hacia atrás y, a medida que la devuelvo a su posición original, noto que ya nada me duele. Con este gesto me sacudo el malestar, al que doy la espalda seguro de que no volverá. Hasta la próxima. Pero para eso está la pasti. Para eso está el analgésico.

Llevo una semana limpio, y pretendo mantenerme así hasta que una gripe me obligue a recaer. Pero es mentira, no llegaré tan lejos. Me conozco. Aguantaré, como mucho, hasta la próxima resaca.

Instituteces

2011-05-05T18:22:00.005+02:00

Hoy he presenciado una pelea entre dos compañeros de clase. Uno le echaba en cara al otro que no le hubiese dejado fotocopiar sus apuntes. No quedándose ahí la cosa, el cruce de acusaciones derivó en violencia física. Que nadie piense en dos machotes, puños de acero y narices sanguinolentas; eran más bien dos niñatos pegándole al aire, por miedo a acercarse demasiado y hacerse daño de verdad. El incidente terminó gracias a la novia de uno de ellos, en quien se ocultaba la verdadera causa de la pelea.

Esto me ha hecho darme cuenta de que, en realidad, nunca abandonamos el instituto. Es como si, a lo largo de la vida, nos dedicásemos a salir de uno para entrar en otro, sin llegar nunca a terminar esa etapa que no se expone a términos medios: el tiempo la idealiza como la mejor de las experiencias o la exagera hasta convertirla en una pesadilla.

Yo nunca he sido un estudiante modelo, pero la expectativa de pasar un año más del necesario en aquel lugar tan frío como un hospital y hostil como una prisión era más de lo que habría podido soportar, así que me las apañé para cumplir las expectativas que todo padre tiene sobre sus hijos y me gradué cuando tenía que hacerlo. El día que tuve en mis manos las notas finales –mi pasaporte a la siguiente parada- fue uno de los más felices de mi vida. Sentí en mi corazón la libertad que ahora sé –también en mi corazón- que nunca llegamos a tener. Podemos acercarnos, la podemos presentir, pero nunca poseer. La libertad, la mayor paradoja de todas.

Incluso la independencia que creemos alcanzar viviendo fuera de casa es irreal. Es verdad que poseemos más libertad de acción, que padre y madre no están lo suficientemente cerca para aplicar su autoridad. Pero mientras vivamos de nuestros padres poco importa que no vivamos con ellos. Seguimos atados; lo seguiremos estando hasta que podamos vivir de nosotros mismos y, tal y como están las cosas en el mundo, eso es algo que resulta cada vez más complicado.

La vida entera es un instituto, uno cuyo final definitivo no hace feliz a nadie.

¿Qué hay en un libro?

2011-04-23T00:20:00.004+02:00

En un libro podemos encontrar todo tipo de cosas, tantas como libros escritos, y muchas más. En un libro hay divinas palabras, impresiones y paisajes, correspondencia entre actos. Podemos encontrar nocturnos hermosos y malditos, el ruido y la furia de la tempestad; hay libros de los que emanan sentido y sensibilidad, otros están henchidos de orgullo y prejuicio.

Hay libros que albergan grandes esperanzas en tiempos difíciles; también los hay que exploran crimen y castigo a sangre fría; guerra y paz, los restos del día en esta tierra, el país de las últimas cosas. Sus historias nos han ayudado a enfrentarnos a los demonios de cien años de soledad, de siete noches, de once minutos.

Algún libro nos ha ofrecido el retrato de una dama, mientras que algún otro ha explorado las memorias dun neno labrego.

Los libros cuentan historias de amor, curiosidad, prozac y dudas; relatos de la edad de la inocencia, y la educación sentimental de los miserables.

Un libro es un atlas de geografía humana, un milagro en equilibrio, el sueño de una noche de verano, la vuelta al mundo en ochenta días. Un libro puede ser una tragedia en tres actos, aunque también puede ser casi un cuento de hadas.

Últimamente se dice que un libro es la crónica de una muerte anunciada, pero yo digo que es la noche eterna, el plan infinito, la suma de los días.

Los libros arden mal, porque no deberían arder. Deberían ser la historia interminable.

Putas

2011-04-07T17:58:00.003+02:00

Tengo una amiga de la que dicen que es un poco puta. Un poco no es mucho, suele decir ella en broma. Un poco no es malo.

Dicen que es un poco puta porque siempre se la ve con chicos distintos. Se la ve poco con ellos, en realidad, porque al final de la misma noche que los conoce se los lleva a su piso -o se deja llevar al de ellos-, y a la mañana siguiente no se plantea volver a verlos.

A esta amiga mía le encanta el sexo y, como buena aficionada, aspira a conocer todo lo posible sobre la materia, lo que implica acostarse con un chico tras otro, porque cada uno le aporta algo nuevo, algo diferente que no ha encontrado en los demás. Acostarse siempre con el mismo implicaría, tarde o temprano, caer en la monotonía.

Debo aclarar una cosa: ella no se acuesta con cualquier tío. Se acuesta con muchos tíos, sí; pero a todos los elige ella. De hecho, me atrevería a asegurar que ha rechazado a un número mayor del que corresponde a los que se ha llevado a la cama.

No es que sea necesario justificar su comportamiento, porque es muy libre de hacer lo que le dé la gana, que la chica es mayorcita.

Tengo otra amiga. Conocida, más bien. Lo cierto es que me cae un poco mal. La cuestión es que ésta ha tenido tantos novios como la otra compañeros sexuales.

Esta chica-amiga-conocida no se mete en la cama con un chico que acaba de conocer; no siempre, en cualquier caso. Por eso, a ojos de los demás, no es puta. Ni mucho ni poco. Ella es ese tipo de persona a la que tal vez pierdas de vista durante un tiempo y, cuando reaparece -hayan pasado días, semanas o meses-, invariablemente lo hace de la mano de alguien diferente a quien estaba con ella la última vez.

Siempre tiene novio. Le duran poco, y el tiempo que tarda en encontrar un sustituto es proporcional al tiempo que tarda en dejarlo o ser dejada. Se "enamora" con una facilidad extraordinaria. Desde el minuto cero lo da todo por su chico; le cuenta su vida de principio a fin, sus temores, sus deseos, sus gustos, sus disgustos, sus alegrías; se olvida de sus amigos, porque invierte cada minuto en su nueva inversión como si ésta fuera la clave para convertirla en un valor seguro. Hace de cada una de sus relaciones un dúplex, y ella siempre es el piso de arriba.

Lo cierto es que se lanza a los brazos de cualquiera, porque cualquiera le parece válido como pareja. Lo importante es tenerla.

Ahora me pregunto: ¿quién es más puta? ¿La que se desnuda emocionalmente con el primero que pasa o la que se limita a quitarse la ropa?

Tres chicos solteros

2011-03-28T10:25:00.011+02:00

Os presento a Mr. Hayworth, Mr. Monroe y Mr. Hepburn. Los tres son amigos, los tres son gays. Los tres son solteros. De hecho, los únicos solteros en su numeroso grupo de amigos. Es inevitable preguntarse la razón de que tres chicos como ellos, seres humanos perfectamente válidos, no hayan sido capaces de encontrar un compañero cuya humanidad sea tan válida como la suya. Dicha validez radica en tres factores: atractivo físico, inteligencia y equilibrio entre bondad y maldad; vamos, que son buena gente.

He decidido proteger su anonimato para evitar echar más leña al fuego. Ya lo tienen bastante difícil sin mi colaboración.

Mr. Hayworth es el clásico cínico, aunque él lo llama ser realista. No cree en cuentos de hadas, finales felices o cualquier otra realidad que implique cosas tan poco prácticas como manzanas envenenadas y zapatos de cristal. Le gusta la comida sana que no causa paros cardíacos, y los zapatos que normalmente usa están hechos de materiales resistentes, tanto como su corazón, revestido de una fina pero sólida capa de escarcha. No es que sea frío, simplemente mantiene sus emociones a raya. Uno tiene que cuidarse de que no le hagan daño, se defiende. Padece lo que él mismo llama el “síndrome del cazador”, es decir, es adicto a la euforia que, escopeta en ristre -evitemos analogías desafortunadas- genera la caza, perdiendo todo el interés en la presa en cuanto la consigue.

Mr. Monroe se comporta como los camaleones, que se adaptan al entorno para sobrevivir. Él es el novio perfecto, porque hace todo lo posible por agradar a cada chico que conoce, asimilando la personalidad de éste hasta hacerla suya. Por ejemplo, si conociese a un chico al que le gustasen las bandas de rock indie, él empezaría a manifestar un espontáneo interés por ese tipo de música, consiguiendo encajar a la perfección en la forma de pensar y estilo de vida de dicho chico. El problema de este planteamiento es que, tarde o temprano, sus relaciones terminan haciendo aguas, porque la química que las mantenía a flote era algo artificial, una mentira.

Mr. Hepburn es el eterno soñador, empeñado en buscar al hombre perfecto a sabiendas de que se trata de una quimera. Nunca ha tenido una relación propiamente dicha, porque no ha dado a ninguno de los chicos que ha conocido la oportunidad de alcanzar con ellos ese nivel. Tiene la idea del romance idealizado tan enraizada en su cabeza que, inevitablemente, la realidad le resulta demasiado vulgar. El sexo informal queda descartado, porque lo considera la manifestación física de la desnudez emocional, que es incapaz de experimentar con alguien a quien apenas conoce; le resulta tedioso quedar con chicos porque las primeras citas le recuerdan a entrevistas de trabajo: incómodas y sujetas a expectativas muy altas. En definitiva, está solo porque lo prefiere a estar con cualquiera.

Tales son las circunstancias de Mr. Hayworth, Mr. Monroe y Mr. Hepburn. Puede parecer extraordinariamente sencillo sacar conclusiones y dar a su soltería una razón evidente; el comportamiento de cada uno de ellos responde a una pauta que casi podría definirse como tópica, y sus errores son de manual, pero nada es tan complicado como el corazón humano y el modo en que cada uno de nosotros alimenta sus necesidades, o el porqué de que no lo hagamos. Ellos, al menos, sí buscan ese alimento, aunque lo hagan en el lugar equivocado, aunque lo hagan mal. La cuestión, y, al final, lo único que importa, es que no dejan de hacerlo. Ésa es la clave: no rendirse nunca.

Un día cualquiera

2011-03-18T19:52:00.004+01:00

09:00. Suena This Is Your Life de The Killers. El día acaba de empezar y ya se han jodido dos cosas: la primera es la canción, que de tanto despertarme he terminado aborreciéndola; lo segundo es mi estado de ánimo. Detesto madrugar.

09:25. Echo un chorro de leche al café y, de pronto, no lo veo todo tan negro.

10:00. No conozco a nadie en el aula, así que me siento cerca de la puerta para ser el primero en salir. Nótese que todavía no ha empezado la clase y ya estoy pensando en marcharme.

10:10. Imparte la clase un profesor. Ningún maestro.

10:15. En diagonar hacia abajo en las gradas veo a un chico monísimo. La naturaleza le dio una espalda fuerte y una melena rizada y rubia; mi imaginación, ojos azules. Se gira para hablarle a la chica que se sienta a su lado. Se ríen de algo realmente gracioso. El profesor está demasiado absorto en su discurso como para darse cuenta de que nadie más lo está escuchando.

10:20. Me aburro. Empiezo a contar los colores del aula, pero enseguida lo dejo; no conozco tantos tipos de blanco.

14:00. Hora punta en el comedor de Medicina. Vengo aquí porque la comida es tan buena como barata: mucho.

16:00. Vuelvo a coincidir con el chico rubio monísimo de la clase de las diez. Esto promete.

17:00. A la salida de clase el chico rubio monísimo es recibido con un beso y un abrazo por un chico moreno monísimo. Mi gozo en un pozo.

17:15. Un té rojo con El Gran Gatsby.

18:45. No hay mucha gente en la biblioteca. La bibliotecaria y yo.

19:20. La bibliotecaria se queda sola.

19:50. Salgo del videoclub con dos películas. Me ha costado elegirlas. Cada vez me cuesta más tomar decisiones.

20:05. El piso está como lo dejé: oscuro y desordenado.

21:30. En cuanto termina la primera película me preparo algo de cenar. Ceno.

22:00. Meto la segunda película en el portátil. Una comedia. No me apetece pensar.

00:00. A la cama.

¿Qué es un adulto?

2011-03-03T20:33:00.002+01:00

Hay palabras que pesan demasiado. Amor, sexo o muerte son algunos ejemplos. Todas ellas evocan en quien las escucha sensaciones contradictorias. Miedo, deseo, dolor. Tal vez todo al mismo tiempo.

La palabra adulto posee un peso extraordinario. ¿Qué es un adulto? Un adulto es aquel hombre o mujer que se encuentra en el periodo vital correspondiente a la madurez física y mental. No lo he buscado en el diccionario, lo he escrito a medida que me venía a la cabeza. Pero no es una definición acertada. Dicha definición es la de lo que entendemos como un adulto, no lo que es.
Un adulto sigue siendo un adulto a pesar de no comportarse como tal. Un hombre en plena crisis de mediana edad, que se emborracha y se acuesta con alguien distinto cada noche a pesar de estar comprometido, actuando como un niñato, no se comporta como el adulto que es, pero no por ello deja de serlo. Es inmaduro, patético, pero sigue siendo un adulto. Un crío que hace los deberes todos los días y ayuda a sus padres en las tareas domésticas es alguien que se comporta como todo un hombre, como una persona adulta. Pero sigue siendo un crío.

¿Qué es un adulto? ¿Por qué causa tanta expectación en aquellos que la escuchan en la lejanía y tanto rechazo en quienes la padecen?

¿Qué es un adulto?

Yo soy un adulto, o eso dicen, dada mi edad. A los veinticinco uno debe considerarse una persona adulta, cumpla los requisitos socialmente establecidos o no. Yo soy estudiante, no trabajo; ayudo a mis padres en las tareas domésticas -a veces-; no follo con uno distinto cada noche, aunque tampoco tengo una relación de pareja estable. Nunca he tenido estabilidad. ¿Qué es la estabilidad? Un valor adulto, desde luego. Propio de una persona adulta. Pero, ¿qué es un adulto?

Algo sombrío

2011-02-14T18:56:00.003+01:00

Me desperté bañado en sudor. El pelo húmedo, la garganta seca. Aparté las mantas y, con los ojos entrecerrados, me incorporé. Estaba mareado, angustiado por un problema todavía desconocido. Pero no por desconocido era menor un problema. Atravesé el estrecho pasillo con la intención de ir al cuarto de baño, pero un intenso olor a alcohol me enganchó las fosas nasales con la fiereza de un garfio, arrastrándome hacia el salón. Un salón vacío, solo ocupado por tres sombras con formas humanas, tres chicos de mi edad; cada uno sostenía una copa de cóctel, y la llenaban una y otra vez de un licor compuesto de todos los licores, que rebosaba de una ponchera enorme en torno a la que bailaban desaforadamente, sin preocuparse de resbalar con el charco que cubría el suelo bajo sus pies. Por todas partes había botellas, alguna rota, todas vacías. Los tres estaban semidesnudos: todo su atuendo era una sudadera negra que llevaban desabrochada, y aquello me pareció incluso más extraño que el hecho mismo de que hubiera tres desconocidos emborrachándose en el salón de mi piso. Pero no eran desconocidos, al menos dos de ellos. De algún lugar indeterminado llegó la suficiente luz para descubrir la identidad de mis dos mejores amigos.
El que permanecía en el anonimato se atragantó al tomar un trago, quemando su garganta ya ronca de tanto reír a carcajadas. Alberto y Eloy le acompañaron. Lo que a ellos hacía tanta gracia, a mí me ponía los pelos de punta. Era un espectáculo grotesco.
Parecieron notar mi presencia, porque detuvieron el baile y las risas. Las sombras que los seguían, aunque se demoraron unos segundos más, pararon con ellos.
El tercer personaje, que me daba la espalda, miró alternativamente a sus dos compañeros y, mientras estos parecían relamirse con el veneno de sus intenciones, anunció:
-En mis dedos un escalofrío... Se aproxima algo sombrío.
Empezó a girarse, pero no llegué a encontrarme con su mirada, porque al segundo estaba despierto. De nuevo bañado en sudor y mareado, pero esta vez de verdad. Me había quedado dormido en el sofá mientras veía una versión de Macbeth ambientada en tiempos modernos, con mafiosos y pistolas sustituyendo a caballeros y espadas. Lo que funcionó una vez..., debió pensar el director de la película.
Me incorporé. A medida que me recuperaba del mal sueño, se hizo más evidente la vibración de mi teléfono móvil, que llevaba un rato intentando llamar mi atención. Era Alberto, con una pregunta que hacerme:
¿Salimos esta noche?

Amores imaginarios

2011-01-31T13:04:00.001+01:00

Te invitan a una fiesta. Nada extravagante, una reunión de no más de diez personas en el piso de una amiga. Conoces a la mitad, tienes confianza con la mitad de la mitad. Todavía queda gente por llegar y ya estás nervioso. No saber quién viene te inquieta. Esperando silenciar tus complejos te sirves la primera copa. Funciona. Te sientes más animado, menos cohibido. Estás charlando con tu mejor amiga, que también ha venido, y tres copas más tarde te encuentras partiéndote de risa con uno de los desconocidos a los que no hace mucho temías conocer. Es un chico muy divertido, y guapo. Y no puedes dejar de mirarle. A los ojos. Estos también sonríen. Tiene unas manos perfectas. Es una fijación que tienes, las manos. Dedos proporcionados, nudillos fuertes sin alcanzar la violencia, uñas cuidadas. Te fijas en sus gestos y los grabas en tu memoria, esperando que dicha información sobreviva a la resaca. Conectáis. Los demás no se acuerdan de vosotros, y vosotros no os acordáis de los demás. Él te da fuego, tú le ofreces tu copa. Habláis, y habláis. Y reís. Os gustan las mismas cosas. Os gustáis. Al menos eso crees. Es el chico perfecto, y es hetero.

De horóscopos y relaciones estrelladas

2011-01-22T19:47:00.002+01:00

Algunas personas son unas ratas. Sobre todo las que conoces a través de una web de contactos, con las que mantienes una sola conversación tras la que te insisten hasta conseguir quedar contigo en persona; te las llevas a la cama, porque sí, porque te atraen y porque te preocupa olvidar la diferencia entre tu mano y la de los demás; pasas con ellas una semana que, a falta de una palabra más precisa, consideras genial; llega el primer día sin recibir una sola llamada, tampoco un sms, ni siquiera un maldito mensaje en Facebook, y te preocupas, aunque nunca lo reconocerías; después el segundo y el tercero, y no te queda más remedio que comportarte como un acosador, porque te mereces una explicación, aunque ya imagines lo que pasa, que tonto no eres, a pesar de saber que no te va a gustar. Te la mereces y no te la dan. Te quedas sin ella, porque esas personas, las ratas, que ya son tus ex ratas, no saben de honestidad, ni de respeto. Sí, algunas personas son unas ratas. Él, una de ellas. No lo digo yo, lo dice el horóscopo chino. Podría haber consultado el horóscopo tradicional, pero según éste, aquel al que me refiero como “Él” sería un libra, la balanza de la justicia, nada menos. En cuestiones espirituales, los orientales siempre han ido un paso por delante.

Cruising y otros anglicismos

2011-01-13T12:30:00.003+01:00

Quien crea que lo ha visto todo en este mundo, se equivoca. No hay más que salir de casa para darse cuenta de que bajo cualquier calle se esconde una cloaca.

El viernes pasado un amigo y yo decidimos que no saldríamos de fiesta, no era esa clase de noche. Yo estaba cansado después de pasarme el día en la biblioteca; él, por su parte, simplemente no estaba de humor.

La programación de la tele era tan pésima que ni siquiera servía para dejar la mente en blanco, y no tardamos en aburrirnos. Empezamos a hablar de trivialidades hasta que, en algún momento, pasamos a temas personales. Amor y sexo, y la falta de ambos; a qué se debía aquella carencia. Declaramos culpable a “la gente”. Así, en general. La gente se había vuelto extremista. Los que no querían encontrar el amor desesperadamente, rechazando cualquier cosa que se saliese de su modelo de pareja ideal, sólo buscaban sexo, nada más, resistiéndose a ir más allá. Sentenciamos a los de la segunda categoría, por el simple hecho de que nosotros pertenecíamos a la primera y, por tanto, los malos eran los otros.

Se le da al sexo demasiada importancia. Todos lo hacemos. Unos lo consideran la expresión suprema del amor entre dos personas, para otros es el pecado original; quien no lo menosprecia, lo convierte en el eje fundamental de su vida. Buscamos ejemplos conocidos: algún ex idealista, algún ex promiscuo; los curas, los puteros.

Los tipos de amor no tienen nombre propio: amor de padre, amor de hermanos, amor de amigos; la palabra “amor” siempre está presente. En el sexo es diferente; sus diversas variantes reciben nombres que, en principio, nada tienen que ver con el sexo: griego, cuchara, misionero, helicóptero, petting, dogging, glory hole, blow job. Surgió la palabra cruising y, junto a ésta, una idea.

Nos subimos al coche de mi amigo y acabamos dando vueltas por el campus universitario. La iluminación era bastante precaria. Era noche cerrada y las farolas escaseaban.

Enseguida notamos movimiento en los que debían ser los puntos clave, los callejones entre una facultad y otra, las gradas del campo de fútbol y el parque central.

Me dio la sensación de encontrarme en una especie de safari, del tipo más sórdido que uno se pueda imaginar. Confundidos por la oscuridad y mi imaginación, había animales que, escondidos entre arbustos y los demás coches, parecían moverse a cuatro patas en compañía de otros más altos, y en ambos casos, de donde ellos estaban llegaban extraños sonidos que el cristal de las ventanillas amortiguó antes de que llegaran íntegros a nuestros oídos.

Una sensación de asco no tardó en atravesarme, intentando imponerse sobre mi fascinación. Evidentemente, no lo consiguió. Nada es tan fuerte como la curiosidad humana, el morbo; salvo, quizás, el orgullo. Pero ese es otro tema.

La lluvia no tardó en caer con toda su fuerza para limpiar los alrededores de aquella fauna urbana, espantando a los pocos especímenes que llegamos a encontrar a nuestro paso.

El campus volvía a estar en calma. Mientras, nosotros seguíamos inquietos.

La Prohibición

2011-01-04T21:22:00.003+01:00

No hay nadie que se quede en casa, a pocos días de la noche de Reyes; todo el mundo está en la calle. Así haga un sol abrasador o llueva a cántaros. El de hoy es un término medio, lo que permite a aquellos que lo deseen justificar la elección de sentarse en la terraza de una cafetería, en lugar de buscar sitio en su interior, donde no son bien recibidos. Ni ellos ni lo que se quema entre sus labios.

Había espacios habilitados, para no molestar a aquellos que no deseasen perderse en ese aroma tostado de sobra conocido, cada vez menos relacionado con la planta de la que procede; pero la separación ya no era suficiente. Los políticos, hipócritas profesionales, llevaban demasiado tiempo necesitando una nueva distracción que desviase las miradas de su negligente mandato. Finalmente, en los ceniceros de casas y cafés encontraron su salvación. "No necesitamos crear una cortina de humo, se dijeron los unos a los otros con perverso entusiasmo. Sólo tenemos que quitarle al pueblo la cortina de humo que ellos mismos fabrican."

Así fue, nos quitaron los malos humos, valga el gastado doble sentido. Nos los quitaron sin la menor contemplación, y no hay nada que moleste más a la gente que se les arrebaten sus vicios más insanos.

No es más que el principio, pero está siendo equiparable al más intenso de los finales.

Hay rechazo, y también resistencia; sería ingenuo suponer lo contrario. Hay chicos, en más de una cafetería universitaria, que se empeñan en desayunar sus apuntes con un café y su dosis de nicotina, y lo seguirán haciendo mientras nadie les llame la atención; algún que otro bar de copas hace caso omiso de la nueva situación, y no tardarán en ser el escenario de una comedia ya vista antes, con la pareja de policías entrando de paisanos en busca de infractores.

Por supuesto, también los hay que gustan de nadar en favor de la corriente; éstos se han autoproclamado agentes del orden, increpando a los insumisos y amonestando a los descuidados con encendidas reprimendas.

Los tiempos cambian. Se acabaron las conversaciones con mal sabor de boca, temblad fabricantes de chicle y mentolados, los besos ya no os necesitarán de ahora en adelante; adiós a la femme fatale en el siglo XXI, al detective de mirada nublada; despidámonos de la amarga bocanada tras una discusión de pareja en el parque, tras un buen trago de licor café entre amigos.

Los tiempos cambian, pues la década de 2010 ha traido consigo un viejo enemigo.

Es la Prohibición.

Razones por las que 2010 ha sido un gran año

2010-12-30T16:51:00.004+01:00

La primera noche del año, celebrada en una gran fiesta dentro de una pequeña choza, donde nos reunimos las chicas y yo después de brindar con la familia en una cena inolvidable. Nunca una resaca había merecido tanto la pena.

Todas esas asignaturas aprobadas, que no hace mucho iban unidas a un "Suspenso" inmemorial. Mi creciente gusto por el arte en todas sus formas. El misterio de El club Dumas de Pérez-Reverte, la elegancia de Hermosos y malditos de Fitzgerald; el descubrimiento de Paul Auster y la confirmación de Isabel Allende. El plano secuencia inicial de A Touch of Evil, la escena final de Remember me y A Single Man de principio a fin. Betty Draper disparando a las palomas del vecino, Russell Edgington dando paso al hombre del tiempo. Los jueves con la Filharmonia de Galicia, los sábados con The Killers y Lady Gaga. Jamie Cullum poniendo banda sonora a esta etapa de mi vida.

La tarde en que me hice la foto de la orla y la emoción que me causó verme con la toga, por muy horrible que fuese aquel azul. El Acto de Licenciatura, más simbólico que falso. Mi primer trabajo.

El fin de semana en la casa rural: saltar al otro lado del riachuelo como la mayoría, negándonos a que aquél fuese el final de la ruta; la noche de juegos de mesa y el momento de compenetración con Eloy. El sábado egocéntrico con Alberto, que está más cerca que nunca; y Eloy, estando lejos, prueba de que la distancia no tiene por qué separar. Ambos, fundamentales. La boda de Sole, porque no es lo mismo que se case un pariente a que lo haga un amigo. Los chapuzones en la piscina de P.P., encontrar a Sabela en el Messenger casi todos los días, la tarde que Sara, Mara y yo charlamos con la estatua de Valle-Inclán, el inocente flirteo entre Paula y yo, la felicidad de ver a Ana feliz, el éxito profesional de Pili, el recuerdo de Carmela, algún momento con Marta; Málvaro y Malaura, el vínculo con Inés; las cañas con Saínza y las bromas de Javi; Dar no Cravo con la "Patata", las obscenas conversaciones con Mele, los cafés con Esterci, las risas con Patri, la sorpresa de encontrarme a Sandra después de siglos. Las amistades que han empezado.

Mi madre tocando el piano en el salón, mi padre haciendo la comida en la cocina, mi hermano a sus cosas en la habitación de al lado y Assi husmeando en cada rincón.

La noche en que la Selección Española se hizo con la victoria. Bastavales 2010. Los ocho días en Lisboa.

Los cumplidos inesperados, las miradas de ida y vuelta; las conversaciones estimulantes, y las intrascendentes también. Los paseos por blogs amigos. La primavera de Vida a los 20, el verano de la revista Amateurs, el otoño de los relatos rechazados y el invierno de la falta de confianza en mis palabras. Los ratos pasados con los dedos acariciando el teclado y los ojos escudriñando la pantalla, los más apasionantes, los más estimulantes. Los mejores.

A todos y a todo, gracias por un gran año.

Hermosos y malditos borrachos

2010-12-24T15:53:00.007+01:00

Donde la imagen se emborrona por las nubes de humo del tabaco no esperes encontrar nada optimista, ni siquiera en una cafetería a las seis de la tarde, alrededor de una mesa de madera conquistada por tazas de café y puntos de vista. La alternativa es la barra de un bar de copas, donde la visión es igual de difícil, tal vez más, porque uno siempre encuentra nuevas formas de complicarse, de perderse, y aquí a todas ellas se las llama con nombres de bebidas alcohólicas. El humo del tabaco nos nubla la vista; la bebida hace lo mismo con la razón.

Las pocas veces que se me ha dado por salir de fiesta sin probar un solo trago, la experiencia no tardó en convertirse en un experimento revelador. La primera pregunta es evidente: ¿soy yo igual cuando me emborracho? Me cuesta admitirlo, pero sé que sí. A medida que bebo, mi personalidad se distorsiona hasta dar lugar a un ser que no reconocería si lo viera desde fuera. Ese chico es la persona más dicharachera del mundo y, al contrario que su homónimo -no me atrevería a considerarnos análogos-, carece totalmente de vergüenza. A él no le preocupa perder la compostura, le trae sin cuidado lo que piensen de él. Para bien o para mal.

A pesar de lo aterrador que resulta convertirse en semejante esperpento, no sabría determinar cuál de las dos experiencias es peor: ser el espectador o el protagonista. El primero debe soportar el choque con la realidad, mientras todos a su alrededor disfrutan de la ilusión de felicidad que acompaña a la embriaguez; el segundo no sufre el momento, pero sí las consecuencias.

Como cantaba Boris Vian, Je bois systèmatiquement, pero también soy espectador ocasional. Cualquiera que sea el punto de vista bajo el que se analice el asunto, puedo llegar a una conclusión irrefutable: todo se ha vuelto terriblemente vulgar.

¿Cuándo ha sucedido esto? ¿En qué momento de la Historia perdimos la clase a la hora de disfrutar del placer proporcionado por los vicios?

Últimamente he estado leyendo a F. Scott Fitzgerald, y tal vez se deba a este contacto con la Era del Jazz que se me haya dado por comparar nuestro tiempo con aquél, cuya palabra clave era "elegancia".

Elegancia hasta para lo más sórdido.

Menudas fiestas aquellas en que se tocaba la mejor música -la única capaz de sonar deprimente y entusiasta al mismo tiempo-, mientras la gente bebía y fumaba, sentados o en pie, charlando o bailando, hasta que el amanecer los sorprendía, con suerte antes que los Intocables. Menuda forma de encender los cigarrillos, el complemento más femenino entre los labios de una dama, el más varonil entre los dedos de un caballero.

Menudas juergas en los night clubs de moda; menudas reuniones en casas privadas, que no eran botellones, sino soirées.

Por supuesto, la gente vomitaba igual a como lo hacemos nosotros hoy en día, también sufrían la molesta resaca y, desde luego, esa copa que sobra les afectaba del mismo modo en la cara, desfigurándola hasta convertir la lozanía de unas horas antes en un retrato grotesco. Todo era igual, pero distinto.

Tan distinto.

Málvaro

2010-11-30T18:43:00.002+01:00

Yo no soy una mala persona, lo prometo. Pero es que a veces la gente me lo pone muy difícil. La dependienta que te mira como si le hubieses pedido algo imposible cuando todo lo que quieres es una talla más o menos, el conductor que se come un semáforo para casi comerte a ti a continuación, la avispada señora que intenta colarse en el súper –que te acusa de ser un maleducado cuando se lo impides-, la paleta que se dedica a echar una meada sobre su novio cada vez que lo ve hablando con alguien que no sea ella, el pijindie que te mira por encima del hombro cuando no respondes con interés a sus esnobismos; los que te empujan, los que fingen no verte.

Los gilipollas.

Crúzate con una de esas personas -o todas ellas a lo largo de un solo día- y veremos cuánto tardas en convertirte en un auténtico hijo de puta. Es la jungla urbana. O ellos o yo. Y yo me prefiero a mí.

No hace mucho tiempo ser educado era fundamental para ganarse el respeto de los demás. La vulgaridad, por el contrario, era un rasgo despreciable. Me pregunto cuál fue el punto de inflexión en que todo empezó a cambiar.

Ya nadie es amable, una cualidad que no tardará en convertirse en un anacronismo, como apartar la silla para que una dama se siente o rezar una oración antes de comer. Cierto, determinadas costumbres están merecidamente obsoletas, pero la amabilidad no debería ser una de ellas.

En La Letra Escarlata, Nathaniel Hawthorne escribe que la naturaleza humana posee la cualidad de amar con mayor facilidad de la que tiene para odiar, siempre y cuando no entre en juego el egoísmo. Éste es, sin duda, el gran enemigo de todos nosotros como comunidad, que es lo que somos, aunque no lo parezca.

Como todo proceso evolutivo –o degenerativo-, ha sucedido de una forma tan sutil y dilatada en el tiempo que apenas hemos podido darnos cuenta, pero lo cierto es que nos hemos convertido en una sociedad de antisociales.

Mi amiga Laura dijo una vez que sentía ser mala a veces, pero algunas personas se lo merecían. Suena terrible, como casi todas las grandes verdades de la vida.

Terriblemente cierto.

Bebe, duerme, folla

2010-10-21T19:32:00.003+02:00

Acabo de llegar a casa después de pasarme dos horas viendo cómo Julia Roberts, en la piel de una escritora insatisfecha con su vida, se embarca en la clase de viaje que muchos decimos que nos encantaría hacer pero que nunca llega a realizarse por puro fantasioso. Un año entero repartido en tres países, cada uno dedicado a un objetivo concreto; a saber, la recuperación del gusto por los pequeños placeres como la comida en Italia, alcanzar la paz espiritual en un ashram en la India y buscar el equilibrio entre una cosa y otra en Bali, lo que la conduce a enamorarse de verdad por primera vez en su vida.
Desde entonces no he dejado de pensar en lo lejos que estamos de alcanzar ese balance que la autora y protagonista de “Come, reza, ama” consiguió cuando pensaba que nunca llegaría a conocerse a sí misma que, a mi juicio, es la única manera de llegar a ser plena y auténticamente feliz. Después de todo, mientras no sepas lo que eres y, por tanto, lo que quieres, nada te va a hacer feliz durante demasiado tiempo. Estoy hablando de la insatisfacción crónica, esa enfermedad que mata más vidas que el cáncer, aunque carece de síntomas físicos y sólo afecta a la salud mental, por lo que resulta totalmente compatible con la vida. Conozco ancianos que llevan padeciéndola años y años sin saberlo siquiera.
Hoy día una aventura semejante parece impracticable. En primer lugar, la gente ya disfruta con la comida y, sobre todo, con la bebida. Demasiado, en realidad. La cultura del alcohol, particularmente en España, habla por sí sola. Bebemos para celebrar, bebemos para llorar; vino en las comidas de trabajo, cerveza en las cenas entre amigos. Siempre en exceso.
En lo que a espiritualidad se refiere, la falta de ésta es la gran ausente de nuestras vidas, y no hablo de religión organizada, sino de un sentimiento tan personal y profundo como la fe en algo –lo que sea- que no tenga que ver con los cinco sentidos. Estamos demasiado cansados para profundizar en los grandes misterios de la vida. En verdad, lo más cerca que estamos de creer en lo increíble es cuando dormimos. El mundo de los sueños, nuestro actual Paraíso –que hace las veces de Infierno-, es lo máximo que llegamos a alejarnos de la realidad. Ni siquiera somos capaces de tener fe en nosotros mismos –la gente se preocupa más de actualizar su perfil de Facebook que la personalidad misma-, no es de extrañar que tampoco tengamos fe en ideas más elevadas.
El amor. Ha llegado a distorsionarse tanto que ya nadie sabe qué es o cómo se siente al tenerlo cerca. Al verdadero, no a las muchas y muy variadas copias que nuestra sociedad ha creado en serie de algo que antes era único e incuestionable. Lo seguimos necesitando tanto como antes, eso no ha cambiado ni lo hará nunca, y lo buscamos con tanta desesperación que acabamos conformándonos con sus formas más pobres e ingratas, como las relaciones que se perpetúan por el simple hecho de tener compañía o tener sexo demasiado pronto por miedo a dejar escapar algo que podría ser especial.
Visto lo visto, nuestra vida se acerca más a algo así como “Bebe, duerme, folla”.
No es que no disfrute de ninguna de las tres. Me gusta probar todo tipo de bebidas y no me preocupa excederme mientras mi cuerpo lo aguante, sufro cada vez que tengo que madrugar y considero el sexo como otro de los grandes placeres de la vida.
Pero quiero pensar que hay algo más. De hecho, así lo creo.
Tengo fe en ello.

Viaje de ida y vuelta

2010-10-13T17:10:00.009+02:00

Me dijeron una vez que en los aeropuertos es donde se concentra una mayor cantidad de historias personales. Es bastante romántico, si te paras a pensarlo. Toda esa gente subiendo y bajando de aviones, dando el primer paso hacia una nueva vida en el extranjero o volviendo al lugar de origen, el que consideran su hogar; hombres y mujeres de negocios arrastrando maletas mínimas cargadas de lo justo para dos días de congreso, padres que esperan impacientes la aparición del hijo al que no han abrazado en semanas, quizá meses; las piernas impacientes que no saben estar quietas en la cola de la puerta de embarque, tantas miradas expectantes dirigidas al avión que acaba de aterrizar. La misma premisa se da en otros medios de transporte como el autobús, aunque restringida a territorio nacional.

Hace semanas que he vuelto, pero sigo recordando el día de mi partida como si hubiera sucedido ayer. Me fui sintiendo un bloqueo que me impidió ser consciente de mi nerviosismo, aunque sabía perfectamente que no estaba ni mucho menos tranquilo. Es una sensación única, la que te empuja a embarcarte en una nueva vida al mismo tiempo que luchas contra la resistencia ante lo desconocido.

Yo decidí volver, seguir con mi vida de siempre. Sin embargo, a mi particular manera, he empezado un nuevo viaje. Prueba de ello es el hecho de que dicho bloqueo me ha acompañado durante los primeros días de mi vuelta.

Cada nuevo paso que doy me reafirma en mi teoría de que nada es ni será ya igual a como era antes del último verano. Esa vida a la que esperaba regresar se terminó cuando cogí el autobús rumbo a Lisboa, aunque haya desandado mis pasos volviendo a Galicia. El escenario es el mismo, al menos lo parece, pero la historia ha pasado al siguiente capítulo. Casi puedo leer el título escrito en negro sobre el blanco de las nubes, cada vez más abundantes y densas. Como mis expectativas.

Acertado o equivocado, estoy viviendo mis decisiones. Me siento optimista con respecto a ellas, y algo me dice que no me arrepentiré. En cualquier caso, las estaciones siempre estarán en el mismo sitio, si es que quisiera cambiarlas.

Somos los viajeros los que nos movemos.

El guapo, el feo y el superficial

2010-08-17T13:43:00.005+02:00

El verano tiene la particularidad de que puedes pasarte el día sin hacer absolutamente nada, que nadie te acusará de ser un vago. Hace un par de días, tras una noche de fiesta, Marta, Sabela y yo aceptamos la invitación de Paula P. para pasar la tarde en su casa de verano. Aproximadamente cuatro horas tumbado boca arriba, con la mente en blanco. Existía un alto riesgo de acabar quemado.
Hacía un mes y medio que Sole se había casado y el recuerdo de la boda todavía estaba latente. Para colmo, la noticia de su embarazo nos llegó como una cana que aparece en el pelo antes de tiempo. Te pasas la vida esperando que suceda, pero nunca tan pronto.
El primer sobrinito, pensamos todos, y el amor por aquella criatura que empezaba a crecer se impuso sobre el impacto inicial.
Con el futuro a ocho meses de distancia y el recuerdo del pasado en forma de resaca, fue cuestión de tiempo que tomásemos conciencia de lo que estaba sucediendo en el presente inmediato. El presente de Marta, para ser exactos, que llevaba diez meses saliendo con el mismo chico.
Nos aseguró con sospechosa insistencia que en absoluto se trataba de una relación estable, mucho menos seria, dos cualidades que no siempre iban unidas, tal era el caso. Quedaban de vez en cuando, se iban de cañas, se reían; por supuesto, también había sexo. La cuestión es que el chico es feo, del tipo que, según Marta, le avergonzaría presentarlo en sociedad.
Hay que tener en cuenta que Marta no es muy amiga de los compromisos. Busca alguien con quien divertirse, nada más. El caso de este último fichaje, según ella, se le fue de las manos. Se trataba de un chico de los que daba gusto conocer, con el que el tiempo pasaba volando y el aburrimiento no era más que una lejana idea, inerte en su compañía. Tanto era así, que la apariencia física se distorsionaba y los ojos de mi amiga llegaban a ver a la personalidad más allá de la persona. Lo que a ella le preocupaba era que el resto de la gente no tuviera su misma facilidad para ignorar la melena desgreñada y los ojos saltones de su chico, para valorar su extraordinario sentido del humor y amabilidad de caballero.
-¿Ves? Yo no tengo ese problema –intervino Sabela mientras se echaba crema con las dos manos; sin la menor dificultad, hablaba al mismo tiempo que un cigarrillo se consumía entre sus labios-. Yo sólo salgo con guapos y sosos.
-Por eso no te duran –intervino Paula P-. La belleza por sí sola no puede sostener una relación. Es como un tío con una polla enorme, pero que no sabe qué hacer con ella. No basta con tener la herramienta, también hay que tener el carisma para usarla.
Me pregunté cuál de los dos puntos de vista era más superficial. El de Sabela, que ni se molesta en conocer a un chico si no le llama la atención físicamente; o Marta, que sí lo hace, pero negándose la posibilidad de profundizar.
-¿Tú qué prefieres? –me preguntaron.
Hice un repaso general de todos los chicos que me habían gustado. Demasiados. Reduje la lista a aquellos con los que había salido y con los que me habría gustado tener algo más.
Pensé en el armariado. Era muy guapo, además tenía personalidad. La personalidad de un capullo. Algunas veces me pregunto si lo que conocí de él no sería otra cosa que la mezcla entre el personaje inventado por él para ganarme y lo que mi propia imaginación había añadido. En ese caso, debería contar con una forma nueva de ser superficial: aquella que no escoge a las personas ni por su aspecto ni por su labia, sino que toma un físico agradable y se inventa una personalidad idílica, como yo mismo hice en más de una ocasión, armariado incluido.
Por lo demás, en mi lista de ligues había de todo. Guapos gilipollas, guapos e interesantes, interesantes pero feos; feos y, para colmo, imbéciles. De todo.
Es probable que la razón de que no haya durado con ninguno no se deba a haberme cansado de ellos, sino que me había cansado de mi propia fantasía, lo que me conduce a una única y deprimente conclusión:
No sé lo que quiero.

El primer trabajo

2010-07-20T16:01:00.004+02:00

El primer trabajo es como el primer contacto con el sexo: incómodo y hace que te sientas perdido en todo momento; puedes encontrarte con gente de lo más amable que intenta facilitarte la experiencia o todo lo contrario, en cuyo caso sólo quieres que llegue a su fin lo más rápido posible. Entonces inicias tu camino a casa, confuso y cansado, haciéndote una pregunta que martilleará en tu cabeza hasta la próxima vez. ¿Será así siempre?
Después de veinticuatro años de adolescencia decidí dar un paso adelante en la carrera hacia la vida adulta, así que me puse a buscar empleo. Consideré que había llegado el momento y, con la misma ingenuidad que me empujó al sexo pensando que ya era lo suficientemente maduro, encontré lo que buscaba.
Algunas personas nunca aprenderemos que, para algunas cosas, no hay ninguna prisa.
Mi primera experiencia laboral se trataba de pasarse cuatro horas atrayendo a los viandantes para que se probasen un producto nuevo que la tienda para la que trabajo promociona. Fue como intentar ligar en un bar de copas. Alguno me escuchó con una amabilidad peligrosamente cerca de la condescendencia, sólo unos pocos me siguieron con verdadero interés. Verdadero interés en el regalo que ofrecía a cambio de entrar en la tienda. La mayoría me ignoró deliberadamente, como si no fuera digno de dirigirme a ellos. En una ocasión, una mujer ni siquiera me miró, pasando ante mí como si ella estuviera por encima de mis posibilidades.
Menos mal que no me gustan las mujeres.
El día siguiente fue más tranquilo. Era una calurosa mañana de sábado, mucha gente estaba en la playa y los que no, dormían. El resto trabajaba.
Cuatro horas sin otro objetivo que aguantar en pie es mucho tiempo para pensar. Me sentí bien haciendo algo productivo en los días de verano, más allá de leer todo lo que no pude durante el curso y empezar a estudiar –con mucha calma- para los exámenes de septiembre. En medio del repaso de mi jornada estival una idea se impuso sobre todo lo demás. Se me ocurrió que era el momento perfecto para conocer a alguien, un chico agradable con quien pasar las tardes, charlar, pasear, con el que pudiera entrar en calor sin necesidad de salir a la calle.
Por desgracia, buscar pareja es casi tan complicado como encontrar trabajo. La gente está desesperada por conseguir algo, lo que sea, pero son escasas las ofertas que cumplan unas condiciones mínimas; contratos que te garanticen la conservación de tu dignidad cuando rescindan los hay pocos, en cualquier mercado.
Me pregunto cuánto tiempo pasará hasta que encuentre el trabajo perfecto, si tendré que pasar por todo tipo de relaciones contractuales abusivas, de final inesperado, que me dejarán deprimido, a un paso del cinismo y el helado de chocolate. Del más barato, dadas las circunstancias.
La de mi amigo Alberto es una historia esperanzadora. Después de pasar por unos cuantos empleos mal pagados y poco o nada gratificantes, acaba de conseguir un puesto acorde a su formación en el que se siente realizado, lo que da lugar a la siguiente reflexión: la clave es no rendirse nunca y seguir buscando.
En un último caso, siempre queda hacerse autónomo.

Un día muy especial

2010-07-05T23:24:00.004+02:00

La canción dice que algo se muere en el alma cuando un amigo se va. Yo añadiría que, cuando un amigo se casa, no se muere nada, pero definitivamente algo se remueve por dentro.
Sole se ha casado. Tras un año de espera, ha sucedido.
Hasta no hace mucho casarse, tener hijos o firmar una hipoteca parecían cuestiones realmente lejanas, propias de los adultos, una etiqueta que tardaríamos años en aceptar como propia. Ahora la gente de mi edad está haciendo todo esto y yo sigo con lo mismo de siempre. Sin ir más lejos, al mismo tiempo que Sole organizaba la que sería su boda, yo me ocupaba de los preparativos de mi Erasmus, una experiencia que durará tan sólo nueve meses; el matrimonio seguirá –o eso esperamos todos- hasta que la muerte los separe.
Fue un día de lo más emotivo, desde la ceremonia hasta el convite, pero durante la cena, mientras comentábamos lo impactante que había resultado ver a una amiga de nuestra misma edad dar un paso tan grande, todos coincidimos en lo mismo: para cualquiera de nosotros, casarse ahora sería una locura, impensable. “Somos demasiado jóvenes."
En ningún momento dejé de mirar alternativamente a la novia y a mis amigas. Mientras Sole brindaba en la mesa presidencial, acompañada de su familia, en la mesa de “las solteronas” las conversaciones oscilaban entre la posibilidad de asistir al siguiente festival de música y los últimos líos amoroso-sexuales de cada uno de nosotros. Mientras Sole bailaba con su marido –aún resulta chocante decirlo-, all the single ladies lo hacían bajo las atentas miradas de los amigos del novio. Mientras Sole se marchaba con la expectativa de que en pocas horas empezaría su luna de miel, lo único que los demás podíamos esperar al día siguiente era una resaca.
Me pregunto cuál es la realidad. Tal vez nuestra amiga, al igual que mucha gente empeñada en vivir adelantándose a lo que corresponde a su edad, se casó demasiado pronto. También existe la posibilidad de que el resto de mis amigos y yo seamos unos inmaduros aferrados a la efímera juventud. ¿Son ellos niños haciendo cosas de adultos? ¿O acaso somos nosotros adultos que hacen cosas de críos?
Hay quien dice que cada uno madura a su ritmo, por eso creo que Sole será muy feliz de ahora en adelante. Lo que empieza a preocuparme es ser yo el que esté madurando a un ritmo demasiado lento de acuerdo a mi edad.
Mientras escribo, se cuela por el rabillo del ojo el recordatorio de la boda. Los novios me agradecen haber estado con ellos en un día tan especial.
Sin duda lo fue.

El "pijindie"

2010-06-16T19:46:00.003+02:00

Os presento a la última consecuencia de la cultura de masas: el “pijindie”.
Híbrido del clásico pijo y el moderno indie, esta nueva subespecie del árbol genealógico del homo adultescente nace en el seno de familias acomodadas, al menos lo suficiente para permitirse el estilo de vida correspondiente a su condición, porque no hay nada más caro que parecer cutre sin serlo. Como mitad pijos que son, viven esclavizados por las tendencias -trends, para hablar en su dialecto-, y lo “cutre” es tendencia.
Perdón, trendy.
Y es que nuestro amigo el pijo indie –o indie pijo- es fácilmente identificable por un estilo que podría parecer descuidado, bajo el que se oculta un milimetrado proceso de selección donde prima su eufemismo favorito: lo vintage. Viejas modas que vuelven a gustar.
Es fácil hacer un estudio de la conducta del pijindie, porque él mismo se encarga de documentarlo con fotografías y ponerlo a disposición del mundo a través de su Facebook profile. Pasar los días de sol en algún parque, leyendo y/o posando disimuladamente para el miembro del grupo que lleve la cámara; pasear por la ciudad oculto bajo sus Ray-Ban Wayfirer, descontextualizado del resto de la sociedad. En cuanto a los locales que frecuenta las noches de fiesta, sigue una máxima inviolable: “si no es un antro, ni entro."
Sus gustos son tan variados como su propia naturaleza mestiza. Los pijindies están por encima de toda definición estandarizada acorde a una label. Son eclécticos, versátiles. Cosmopolitas aunque no hayan salido de su pueblo. Ni falta que hace, está Internet.
En su ipod, que es como la lanza para el homo erectus, encontrarás música de grupos disueltos antes de haberse hecho realmente famosos, y si pasas al siguiente track tal vez te sorprenda algún clásico de Disney o el theme de alguna serie de los ochenta.
El cine sólo tiene un cineasta vivo que merezca la pena mencionar: Woody Allen. En cuanto a literatura, probablemente hayan leído “Brooklyn Follies” de Paul Auster, porque dicha ciudad es el Israel del pijindie, su tierra prometida. Tan cutre como cara.
El pijindie anida en grupos de tres o más, en apartamentos cuyas paredes empapela con posters de películas rodadas antes de su nacimiento –las haya visto o no-, carteles de festivales de música y collages de fotografías individuales y de la manada al completo, testimonio de sus años de juventud postmoderna. Estos pisos no son más que una prefiguración de sus viviendas futuras de ensueño: diáfanos lofts en edificios reformados de algún barrio que un día fue marginal.
El pijindie tiene muy claro lo que es, lo que quiere, y le da exactamente igual si no gusta. De hecho, lo prefiere, porque está tan seguro de sí mismo que disfruta como nadie recibiendo una crítica destructiva.
Me declaro fan del pijindie. Su existencia misma es la constatación de que ya nadie tiene porqué ser completamente blanco o completamente negro. El deportista puede disfrutar leyendo, el empollón tal vez se divierta bailando. El pintor puede escribir y el escritor pintar. Podemos ser lo que queramos ser, cuando queramos serlo. Más allá de sus esnobismos y frivolidades, el pijindie decide cada detalle de su personalidad, sea o no acorde a lo que se considera normal, y eso es algo digno de admiración.
Creo que, en el fondo, todos somos un poco pijindie. En realidad, todos somos un poco todo.
O deberíamos serlo.

Des-Carrie-ados

2010-06-12T17:26:00.006+02:00

El otro día fue noche de cine: Sexo en Nueva York 2. En cuanto Saínza y yo llegamos y echamos un vistazo a nuestro alrededor, comprendimos que la gran mayoría estaba allí para la misma película que nosotros. Grupos de chicas en su mayoría, pero también parejas formadas por una chica y su sustituto del hombre perfecto. Es decir, su amigo mariquita. Saínza y yo nos miramos, aceptando el hecho de que, aquella noche, éramos un cliché que podía elevarse a la categoría de clásico.
Siempre me ha gustado Sexo en Nueva York. La serie. Las historias donde el peso del argumento recae sobre varios personajes son mis favoritas. En este caso, se trata de cuatro mujeres que, a pesar de ser muy distintas y tener estilos de vida bastante diferentes, están unidas por un estrecho lazo de amistad que las ha mantenido unidas durante años. Su éxito se debió a su frescura, a la naturalidad con que hablaba de temas que nadie más tocaba en aquel momento. Cuatro mujeres hablando de sexo sin tapujos. Cuatro mujeres independientes, profesionales, libres. La moda es un elemento que fue ganando protagonismo, supongo que como medio de perfilar las dispares personalidades de las protagonistas a través de su imagen. Como la vida misma, en realidad. Ahora, parece que todo ha quedado reducido a los modelitos extravagantes, la alta costura, las joyas y los zapatos.
Las cuatro protagonistas, representantes de cuatro formas distintas de vivir como mujer en una ciudad contemporánea, ahora no son más que caricaturas de sí mismas, reducidas a la mínima expresión de lo que empezaron siendo. Charlotte, el ama de casa agotada amenazada por una canguro que no sabe lo que es un sujetador; Miranda, la madre trabajadora que se siente culpable por no poder ir al concurso de ciencia del colegio de su hijo; Samantha, la eterna soltera que se resiste a envejecer o parecer vieja; y Carrie, la fashion victim que se chapa la revista Vogue y aún le queda tiempo para escribir libros sobre relaciones. La que era la quinta protagonista de la serie, la ciudad de Nueva York, es completamente ignorada, lo que supone, a mi entender, un gran fallo.
Coco Chanel dijo una vez “En cuanto a accesorios, quítate lo último que te hayas puesto”. Estoy de acuerdo con ella. Sarah Jessica Parker y compañía deberían quitar esta película de su filmografía. Sexo en Nueva York 2 no tiene ni estilo ni clase. La clase se encuentra en la sencillez, en la mesura. Con esto no estoy diciendo que SENY 2 sea compleja, pero tampoco sencilla. Es simple, que no es lo mismo.
El slogan de la primera película fue Get Carried Away -"Encarrílate" en español-, pero en la segunda parte yo diría que se descarriaron completamente del espíritu original de la serie.

Ritos de paso

2010-05-27T17:49:00.006+02:00

En algunas tribus primitivas, llegados a una cierta edad, a los jóvenes se les obligaba a enfrentarse a un animal salvaje para demostrar que ya podían ser considerados hombres. Se trataba de un rito de paso. En nuestra sociedad también los hay, aunque no haya que poner en riesgo la vida para superarlos.
Como personas civilizadas que -normalmente- somos, nosotros nos enfrentamos a las transiciones de una forma menos peligrosa y, definitivamente, mucho más teatral y simbólica.
Admitámoslo, los humanos somos unos teatreros.
El lugar fue el Paraninfo de la Facultad de Geografía e Historia, una sala rectangular rematada en un fastuoso fresco con Minerva, la diosa de la sabiduría, mirando desde lo alto a aquellos que, cada año, entramos allí para darnos a conocer como los nuevos portadores del conocimiento acumulado durante el obligado periodo de cinco años, tiempo establecido para superar todo tipo de pruebas hasta la última y definitiva.
De un lado, nuestras familias y amigos, como muestra de apoyo, nos acompañaron en todo el proceso; del otro, las autoridades y padrinos, sacerdotes de la más laica de las religiones –el humanismo-, actuaron de oficiantes en una ceremonia que conocían como la palma de sus manos, ya que ellos mismos habían tenido que pasar por ella antes.
Todos nosotros, los neófitos, vestidos para la ocasión (el atuendo ritual, compuesto de tacones para las mujeres y corbata para los hombres), escuchamos con una emoción disimulada en la seriedad de nuestros rostros la letanía de discursos de que estaba compuesta la liturgia, hasta el momento de recogida del “diploma”. Lo escribo entre comillas porque no era más que un papel atado a un lazo rojo, simbolizando la licenciatura de que sólo unos pocos ya eran poseedores en el momento de recibirlo de manos de las autoridades, y que la mayoría –entre los que me incluyo- tardaría algo más en alcanzar.
Todo fue un teatro, una representación. Una obra muy hermosa y llena de significado. Tanto que llegué a emocionarme al comprender algo que de lo que no había sido plenamente consciente hasta aquel momento. Se trataba del final de una etapa de mi vida. Tal vez no como estudiante, pero lo que me queda como estudiante de Historia del Arte no es más que los cabos sueltos en un plan trazado cinco años atrás que ya se acerca a su consecución final.
El Acto de Licenciatura fue, sin duda, un rito de paso en mi vida, o una parte del gran rito de paso que supone toda una existencia. Un niño no se convierte en adulto de la noche a la mañana, en una lucha decisiva contra un animal. Lo hace día a día, cumpliendo años, experimentando situaciones, tomando decisiones y aprendiendo de errores.
No sé si a ojos de la sociedad en que vivo esto ha hecho de mí un hombre, lo que sí sé es que “graduarme” me ha hecho un poco más yo, cualquiera que sea su significado.

Nosotros

2010-05-13T21:32:00.003+02:00

Resulta casi vulgar el modo en que a veces descubrimos las grandes verdades de la vida. Te encuentras con un grupo de amigos, tomando algo en una cafetería, riendo, hablando de tonterías, disfrutando de esa ilusoria sensación de que todo está bien; sin darte cuenta te descubres a ti mismo con la mirada puesta en la mesa de al lado, donde tiene lugar la realidad, negra como el café que sus ocupantes beben con desgana y áspera como los cigarrillos que fuman sin parar, esperando que su abatimiento se vaya por el conducto de ventilación con cada bocanada de humo que sueltan con la naturalidad marcada por el hábito.
Era una pareja de mediana edad, que bien podrían ser mis padres o los de cualquier amigo mío.
No se miraban a la cara. Cada vez que hablaban, sus palabras les pasaban de refilón, rozando sus mejillas, enrojecidas por lo incómodo de la situación. Por sus alianzas determiné que estaban casados. Por la conversación sobre sus hijos deduje que estaban casados el uno con el otro.
Él estaba insatisfecho, ella resignada.
Me dio tanta pena aquella escena, tan distinta de lo que debió ser hace veinte años, cuando se miraban a los ojos, sin miedo a lo que pudieran ver en ellos, todo lo contrario, deseando descubrirlo.
En ese momento, las risas de mis amigos y cualquier cosa de la que pudieran estar hablando no era más que una nube de humo sobre mi cabeza, algo tan irreal que bien podía haber confundido con el producto de mi imaginación, que tantas veces me traiciona. Una mesa a la derecha tenía lugar la disolución de una relación de pareja, la separación de dos personas que tiempo atrás se prometieron demasiadas cosas, convencidos de que tenían algún valor. Ahora un recuerdo que poco importaba, a la vista de las circunstancias.
Entre ellos había una mesa, y esa distancia tan corta era, al mismo tiempo, una vida entera. ¿Qué había borrado ese “nosotros” con el que muchos soñamos y en el que unos pocos creen?
Niños difíciles, una ocupación poco gratificante, terceras personas. Podía ser todo o nada. Probablemente nada. Simplemente dejaron de quererse. Punto. Tal vez buscar un porqué podría servirles para entender, incluso puede que les ayudase a entenderse. Pero no cambiaría el hecho en sí, que es el fin de un “nosotros”.
Pensé en mi ex, en la posibilidad de haberme encontrado en aquella escena diez o quince años en mi futuro. Pude haber seguido con él, centrándome en el sentido más práctico de nuestra relación. Hacía que me sintiera protegido. Cómodo. Para muchos es más que suficiente. Para mí no lo fue.
Es posible –no sé si probable- que acabe solo, pero algo me dice que esta soledad es muy distinta a la que la pareja de la que hablo lleva años viviendo. Puede que haya llegado la hora de ser feliz con uno mismo.
No es un “nosotros”, pero es un “yo”, que ya es bastante.